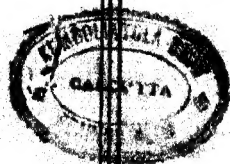


কাব্য-চিত্তা



কাব্য-চিত্তা ।



শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু

প্রণীত ।

কলিকাতা ; ডব্লু প্রেস ।

১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হাউসে

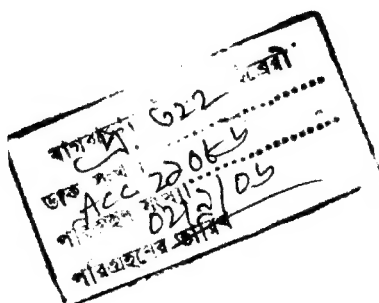
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ।



১৩০৭ ।

মূল্য ১/ এক টাকা ।



৬নং রাজাবাগান ষ্ট্রীট, ডন্ প্রেস ইহতে

শ্রীগিরিশচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।

নিবেদন ।



এই গ্রন্থে যে কতিপয় প্রবন্ধ প্রকটিত হইল, তাহা বহুকাল পূর্বে আখ্যাদর্শন, নব্যভারত, বিভা প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। “সাহিত্য-চিন্তা”য় আমি রামায়ণ ও মহাভারতের সমালোচনা আরম্ভ করি, এ গ্রন্থেও তাহার আর এক অংশ পরিদৃষ্ট হইবে। আমাদের দেশীয় পৌরাণিক সাহিত্যের আলোচনা এক্ষণে দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতেছে দেখিয়া আমি এই সমালোচনা প্রকাশ করিতে উৎসাহিত হইয়াছি। তদ্বারা যদি সেই সাহিত্যের সমাদর কিয়ৎ পরিমাণেও বর্দ্ধিত হয়, তাহা হইলেই কৃতার্থ হইব। ইংরাজী প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় সমালোচনার আধিক্য থাকাতে ইউরোপীয় কাব্যাবলির এত সমাদর বাড়িয়াছে, বাঙ্গালা ভাষায় এক্ষণে দিন দিন আমাদের পৌরাণিক সাহিত্যের অনুবাদ যেমন প্রকটিত হইতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে সমালোচন-দ্বারা তাহার সৌন্দর্য্য, গুঢ় মর্ম্ম ও তাৎপর্য্যাদি প্রকাশ করা কি একান্ত কর্তব্য নহে? সেই কর্তব্য-সাধনে আমার চেয়ে যাহাদের অধিকতর ক্ষমতা আছে, তাহারা সেই কার্য্যে ব্রতী হইলেই প্রকৃত সুফল ফলিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

ইংরাজী যখন আমাদের একান্ত প্রয়োজনীয় ও অর্থকরী বিদ্যা হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহা না শিখিলে নয়; কিন্তু তাহার বিষয় কল নিবারণার্থ হিন্দুশাস্ত্রাদির সমালোচনা সঙ্গে সঙ্গে

করাই আবশ্যক। নহিলে সেই বিষ প্রবেশলাভ করিয়া যা একবার আমাদের প্রযুক্তি ও কৃচিকে কলুষিত করিয়া দে তখন আর সে প্রযুক্তি ও কৃচিকে পরিপূর্ণ করিয়া আনা বা সহজ কথা নয়। এই বিষময় ফল কি প্রকার, তাহা "সাহিত্য চিন্তা"র বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে। একগণকার বঙ্গ সাহিত্য মধ্যেও তমোণুগারিত ইংরাজীভাব ও ইংরাজী বিদ্যায় অহিন্দু কৃচি অনেক পরিমাণে প্রবেশলাভ করিয়াছে। সেই সাহিত্যও যেমন বহুল পরিমাণে অধীত হইতেছে, তৎসঙ্গে সঙ্গে সেই ভাব ও কৃচি বঙ্গ সমাজের হাড়ে হাড়ে সংবিল্ব হইতেছে। ক্রমে ক্রমে হিন্দুকে অহিন্দু করিয়া আনিতেছে। ইংরাজী সাহিত্য-পাঠের যে ফল, এই প্রকার বাঙ্গালা গ্রন্থাধ্যয়নেরও সেই ফল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই বিষময় ফল নিবারণের একমাত্র উপায় আমাদের স্বদেশীয় দর্শন এবং ধর্মশাস্ত্রাদির সম্যক প্রচার ও আলোচনা। তাই বলি, আমাদের পৌরাণিক সাহিত্যের সমাদর করা একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

রামায়ণ ও মহাভারত জয়শাস্ত্রের অন্তর্গত। জয়শাস্ত্রের আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য ধরিয়া তাহাদের কাব্যভাগ বিবর্তিত হইয়াছে। সেই উদ্দেশ্য বিশদ করিতে আমি চেষ্টা করিয়াছি। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না। এই দুই পুরাণ মধ্যে যে ইতিহাস ও লোকচরিত্র আছে, তাহা তাহার প্রধান উদ্দেশ্যে-রই সাধনোপযোগী উপকরণ মাত্র। আমাদের শাস্ত্রে ইতিহাস বলিতে কি বুকাইত এবং মহাভারত ও রামায়ণ সেই অর্থে কিরূপ ইতিহাসের আদর্শ-স্থানীয়, আমি সেই কথাই ব্যক্ত করিয়াছি। সুতরাং সেই পুরাণদ্বয়ের কাব্যভাগ বিবৃত করিতে

আমি তাহাদের ঐতিহাসিকত্বের অপমাণ করি নাই।
 তরাং তাহাদের ঐতিহাসিকত্ব কোথায় ও কিরূপ, তাহাই খ্যাপন
 করিয়াছি। তাহারা যে এক প্রকার ঐতিহাসিক আখ্যান-কাব্য,
 এই কথাই আমি বলিয়াছি। পঞ্চম বেদরূপে মহাভারত সাধা-
 য়ণ্যে গৃহীত হইয়া থাকে। সুতরাং তাহার ঐতিহাসিক
 বৈশিষ্ট্যের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্যের আধ্যাত্মিকতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে,
 একথা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহার টীকাকারগণও
 তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অতএব, জয়শাস্ত্রের অধ্যায়-
 মাদ আমার কথা নহে। আমার কথা কে গ্রাহ্য করিবে?
 শাস্ত্রে তাহার আধ্যাত্মিকতা বিবৃত হইয়াছে বলিয়া আমিও
 তদনুসরণ করিয়াছি। কিন্তু তদনুসরণ করিয়া আমি এমত কথা
 বলি নাই যে, মহাভারত ইতিহাস ও লোকচরিত্র নহে। ঋষিগণ
 তাহাকে ইতিহাস বলিয়া প্রখ্যাত করিয়াছেন। সুতরাং তাহা
 একাধারে ইতিহাস ও কাব্য। ঋষিগণ ইতিহাস বলিতে যাহা
 বুঝিতেন, তাহা কাব্য-লক্ষণের সহিত অসমঞ্জসীভূত নহে। আমি
 সে কথা বুঝাইয়া দিয়াছি। ইতিহাসবেত্তাগণ রামায়ণ ও মহা-
 ভারতের ঐতিহাসিকত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, আমি তাহাদের অপরা-
 দিক্ দেখাইয়াছি মাত্র। এক দিক্ দেখাইতে গেলে, অপর দিকের
 অপরূপ করা হয় না।

বলা বাহুল্য, মহাভারত ও রামায়ণ যে রূপে কাব্য, অপরাপর
 পুরাণও তদ্রূপ কাব্য। আলঙ্কারিক বলেন, যাহা রসায়ক বাক্য,
 তাহাই কাব্য। এ গ্রন্থে কাব্যের সেই লক্ষণ ও উপকরণ—তাহার
 রস, কল্পনা ও ছন্দাদির বিষয় আলোচনা করিয়াছি। গ্রন্থোক্ত
 কবিগণের প্রতিভাও বিবৃত করিয়াছি। প্রতিভা এবং কবিত্ব

বলিতে কি বুঝায়, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। কোন্ কাব্য কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে, তাহার অধ্যয়ন-কিরূপ দেখিতে হইবে। যাহার অধ্যয়নে হৃদয় বিগলিত হৃদয় আত্ম হইয়া যায়, তাহাই রসাত্মক কাব্য, তাহাই কাব্য সূতরাং, যাহা রসাত্মক গ্রন্থ তাহারই অধ্যয়ন-ফল অর্থাৎ যাহার অধ্যয়ন-ফল কিছুই নাই, তাহা কাব্য নহে। যাহা অধ্যয়ন-ফলে ব্যক্তি বিশেষের হৃদয় মুগ্ধ হয়, তাহা কি কাব্য, কিন্তু যাহার রসে সমুদায় সমাজ-মুগ্ধ, তাহা অতি উচ্চ কাব্য, বিলাতী সেক্সপিয়ারের ভাল ভাল ট্র্যাগিডি-দ্বারা সমগ্র মানবজাতির সৃষ্টি হইয়াছে বটে, তথাপি তাহারা কাব্য। তাহা অধ্যয়ন-ফল অতি অপকৃষ্ট। ইংরাজী স্বাধীন প্রেমঘটিত কাব্য ও ট্র্যাগিডির অনুরোধে যে সকল কদর্য বাঙ্গালা উপন্যাস কাব্য ও নাটকের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাদের অধ্যয়ন-ফলে আশ্রয়সমাজে তদনুরূপ স্বেচ্ছাচারিতা, বিলাসিতা ও সাম্যভাব আচার-ব্যবহারের অভিনয় এবং আত্মঘাতী ও পরঘাতী খুন্দার সৃষ্টি হইতেছে। এই সমস্ত বাঙ্গালা গ্রন্থে সেক্সপিয়ারে অভূতনীয় প্রতিভার সামগ্রী কিছুই নাই এবং অপরাপর ইংরাজী কাব্য-নাটকের গুণভাগও নাই, কেবল তাহাদের দোষ-ভাষা আছে মাত্র। এইরূপ সাহিত্য-পাঠে সমাজ হইতে শ্রদ্ধা, ভক্তি দিয়া প্রকৃতি উচ্চ অঙ্গের গুণ সকল ক্রমশই তিরোহিত হইতেছে এবং তৎপরিবর্তে বিলাতী ভাষাপ্রভা ও সাম্যভাবের বিলম্ব প্রাহুর্ভাব হইতেছে। সূতরাং অধুনাতন বিলাতী-কবিসম্প্রদায় সাহিত্যের অধ্যয়ন-ফল অত্যন্ত গর্হিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কি আমাদের পুরাণাদির রসোদ্দীপনা অতি উৎকৃষ্ট। এই পুরাণাদি

রসে সমুদায় বঙ্গসমাজ কেমন সার্বিক ভাবে প্রচালিত ও সংগঠিত হইয়াছে, বঙ্গসমাজে ব্যাস বাগ্মীকির কাব্যশক্তির প্রভাব কেমন প্রভূত, তাহা দেখাইবার জন্য আমি স্বতন্ত্র প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছি। সেই প্রস্তাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, মহাভারত-রামায়ণের সামাজিক ফল অতি উৎকৃষ্ট, এবং তজ্জন্য পুরাণ সমুদায় অতি উৎকৃষ্ট রসের আধার বলিয়া কাব্য নামের কতদূর উপযুক্ত গ্রন্থ। জগতে এই পৌরাণিক সাহিত্যের মত আর কোন কাব্যরাজির ফল তত উৎকৃষ্ট? এই জন্ত বলি, বিলাতী রুচি-সম্পন্ন অনেক কাব্যের ফল আমুরী সৃষ্টি এবং পুরাণাদির সামাজিক ফল দৈবী-সম্পন্ন (গীতা-১৬অ)। একের ফল সার্বিক, অপরের ফল রজ ও তমোগুণাবৃত।

ব্যাস, বাগ্মীকি, রামপ্রসাদ প্রভৃতি কবিগণ বঙ্গ সমাজকে কেমন প্রচালিত করিতেছেন, তাহা দেখাইয়া সর্বশেষে তাঁহাদের পৌরাণিক কাব্য-মধ্যে হিন্দুধর্মের সাধনা-পদ্ধতি কেমন নিহিত,—যে ধর্মসাধনা বলে আর্য্যধামে মুনি-ঋষির সৃষ্টি হইয়াছিল—সেই ধর্মসাধনা-পদ্ধতি—হিন্দুর সেই সংঘমপথ প্রদর্শন করিয়া আমি এই কাব্য-গ্রন্থের সম্পূর্ণতা সাধন করিয়াছি। চিন্তাসূত্র এইরূপে সৃজিত বলিয়া আমার এই গ্রন্থের নাম “কাব্য-চিন্তা” হইয়াছে। যেখানে সেই চিন্তার সম্পূর্ণতা সাধন হইয়াছে, সেই খানে আসিয়া বলিয়াছি তাহা—সম্পূর্ণ।

কলিকাতা হেগোলকুড়িয়া। }

১লা আশ্বিন, ১৩০৭।

গ্রন্থকার।

ভ্রম-সংশোধন ।

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পত্র	ছত্র
ধাত্তরিং	ধাত্তরিং	৭	৯
করায়	কর ।	১৭	১২
বিস্তৃত	বিস্তীর্ণ	১৯	১৩
চাহে	চাহেন	২৩	১
প্রসারতা	প্রসার	৩৯	১৪
মোহাবণ	মোহাবরণ	৪১	১৭
ব্রাহ্মগণ	ব্রাহ্মগণ	৬০	৭
দশানন।	দশাননে	৭৪	২০
বৈরনির্ঘাতন	বৈরনির্ঘাতন	৮৮	১৭
ষতঃই	ষতই	৯৩, ৯৪	২০, ১
শত	শত	১০৯,	৪
একোন শতশত	শত শত	১০৯, ১১১	৭, ৩
কিছুকালের	কিছুকালের	৪২	৮
একটা একটা	এক একটা	১৫০	১৬
বাষট্ঠীয়	বাষট্ঠীয়	১৫১	১১,
ধরনী	ঐধর	১৬২	১৩
তৎসঙ্গে	তৎসঙ্গে	১৬৯	৩
আত্মরী	আত্মর	১৭৩	৫
যোকে	যোকের	২০৯	১

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
কাব্য—জগতে	১—১৪
বাহুজগতে, অন্তর্জগতে	১, ৮
কাব্য—বনবাসে	১৫—২৭
বান্দীকির বন, বাসের বন	১৫, ২১
কনে দ্রোপদী ও সীতা	২৫
কাব্য—ইতিহাসে	২৮—৪৭
ইতিহাসের প্রকৃতি, ইতিহাসে কল্পনা,	২৮, ৩২
ইতিহাসে মর্শন, আদর্শ ইতিহাস,	৩৪, ৩৫
ইতিহাসের শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ	৪০
ইংরাজী এবং শাস্ত্রোক্ত লক্ষণের সম্বন্ধ	৪২
মহাকাব্যের পরিচয়	৪৮—৬৮
ভারতকাব্য ও তাহার সূচনা	৪৮
ভারতসংহিতা, ভারতীয় পুরাণ	৫১, ৫৩
কাব্যোপকরণ, ভারতীয় সংকল	৫৬, ৫৭
ভারতীয় কাব্য-সৃষ্টি, আখ্যান-কাব্য	৬১, ৬৫
মহাকাব্যের সত্যতা, মহাভারত	
ও রামায়ণের কাব্য পরিচয়	৬৫, ৬৬
মহাকাব্যের সাদৃশ্য	৬৯—৮৬
ঘটনা ও পাত্রগণের চরিত্র-সাদৃশ্য	৬৯
প্রয়োজন-সাদৃশ্য, কল্পনা-সাদৃশ্য	৭৩, ৭৭
মহাকাব্যে ভগবদীতা	৭৯
মহাকাব্যের পার্থক্য	৮৭—১০৪
কৃষ্ণ চরিত্র, কল্পনা পার্থক্য	৮৭, ৯১
রসের পার্থক্য	৯৯

কিকরী	১০৫—১২৭
মহুরা, সূৰ্পগথা, লেডি ম্যাকবেথ	১০৫, ১০৬, ১০৭
কৈকেয়ী, কোশলা, রাজা দশরথ	১০৮, ১১২, ১১৩
রাজ-অন্তঃপুর, মহুরার সংকল	১১৫, ১১৬
কৈকেয়ী ও মহুরা	১১৮
কুটিনা রাজদাসীর আদর্শ	১২৩
মহুরা কাব্য	১২৫
ব্য—ভারতচন্দ্রে	১২৮—১৪৯
ভারতচন্দ্রের রচনা-প্রণালী	১২৮
রস-বর্ণনা, কল্পনা ও রস	১৩১, ১৩১
স্থায়ী রস ও অধ্যয়ন-ফল	১৪১
ভারতচন্দ্রের কবিত্ব ও প্রতিভা	১৪৩
ব্য—রামপ্রসাদে	১৫০—১৬৮
প্রসাদী প্রতিভা, প্রসাদী কবিত্ব	১৫০, ১৫৪
শক্তি-সাধন-পথে, গৃহস্থ-সন্ন্যাসী	১৫৭, ১৬১
প্রসাদী মৃত্যুশ্রীভাব, প্রসাদী পাণ্ডিত্য	১৬২, ১৬৪
প্রসাদী বিদ্যাশ্রম, অসাম্প্রদায়িকতা	১৬৫, ১৬৭
ব্য—বঙ্গসমাজে	১৬৯—১৯৭
বঙ্গে ধর্মশিক্ষা সংসারে ধর্মশিক্ষা	১৬৯, ১৭৯
সংসারে পুরোহিত	১৮২
বঙ্গে সকাম উপাসনা	১৮৬
সকাম হইতে নিকাম	১৮৭
বঙ্গসমাজে ব্যাস ও বাঙ্গালী	১৮৯
বঙ্গসমাজে পুজা ও কথকতা	১৯১
সংকীর্ণন, বঙ্গসমাজে রামপ্রসাদ	১৯২, ১৯৩
বঙ্গসমাজ ভক্তির রাজ্য	১৯৫
ব্য—ধর্মসাধনা	১৯৮—২১৮
নিকাম ধর্ম, চিত্তশুদ্ধি	১৯৮, ২০২
ভগবদ্ভক্তি সকামধর্ম	২০৭, ২১৩,
পৌতৌক্ত ধর্মসাধনা	২১৪
ঐক্য ও প্রজ্ঞা	২১৭

(কাব্য-চিন্তা ।)



কাব্য,——জগতে ।



বাহু-জগতে ।

এ জগৎ বিভাষয় । যতকাল জগৎ, ততকাল বিভা । হিন্দু-
ধর্মিক মতে জগৎসংসার যদি অনাদি হয়, বিভাও তবে অনাদি ।
[নাদি কাল হইতে বিভা জগতের লোচনস্বরূপ হইয়া দিয়ণ্ডল
আলোকিত করিতেছে । অনন্ত নারায়ণ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপ্ত
হইয়া, বিভারূপে অনন্ত জগৎ আলোকিত করিয়া আছেন । বিভা
স্বাক্ষর রূপ, বিভা তাঁহার ঐশ্বর্য্য, বিভা তাঁহার তেজ, বিভা
স্বাক্ষর মহিমা । আমরা বিভাকে নমস্কার করি ।

পুঞ্জীকৃত বিভারাশি বিভাকর, অনন্ত বিভার অংশ মাত্র ।
দই অংগুলী যখন লোক-লোচনের অদৃষ্ট হইতে থাকেন,
খন তিনি সন্ধ্যাদেবীকে সাজাইয়া যান । সন্ধ্যাদেবী তখন
নন্ত আকাশের অসীম-প্রসার বসন পাতিলে বিভাকর সে
মনাক্ষলে স্তবর্ণময় বিভারাশি ছড়াইয়া দেন । সন্ধ্যাদেবী সেই
শিকে পুঞ্জীকৃত করিয়া অগ্রে একটা তারা গড়িয়া দেখেন,

কেমন দেখায় । সে তারার উজ্জলতায়, সৌন্দর্য্যে ও স্নিগ্ধতায় দেবী মুগ্ধ হইয়া পড়েন । সেই তারাকে শিরোভূষণ করিয়া তখন অগণ্য তারা গড়িয়া আপনার অনন্ত বসন ভূষিত করেন । ক্রীড়নত ক্রীড়াকৌতুকিনী সন্ধ্যাদেবী সেই তারাবলিতে আকাশের অনন্ত প্রসারে কতই বৃহৎ বৃহৎ নুর্তি গড়িতে থাকেন । কোন খানে সিংহ, কোন খানে ঘেষ, কোন খানে বৃষ, কোন খানে মিথুন, প্রভৃতি রচনা করিয়া তাহাদের সৌন্দর্য্য বাড়াইবার জগৎ জগৎকে ধ্বাস্ত-রাশিতে পরিব্যাপ্ত করেন । মাঝে বিভার ছায়া-পথ সজ্জিত থাকে । তখন তিনি বিভাবরী নামে সেই তারা-খচিত ও ছায়াপথসজ্জিত বসন পরিয়া শোভিত হন । নিত্য নিত্য এই নূতন-সাজে-সজ্জিতা বিভাবরী-দেবী জগতের মনোহরণ করিতেছেন । সেই বিভাবরী-রচিত তারার কি রূপ ! যদি ভুমি বিভার সৌন্দর্য্য দেখিতে চাও, তবে সেই তারাবলিকে দেখ । ঘোর তমিষা রজনীতে এক একটাকে লক্ষ্য কর । তখন দেখিতে পাইবে, বিভার কি স্বর্গীয় ছাতি, কি জ্যোতির্ময় রূপ ! সে রূপ-জ্যোতিতে তেজ আছে, অথচ মাধুরী আছে ; সে রূপের বিভায় উজ্জলতা আছে, অথচ স্নিগ্ধতা আছে । তারা যেন সেই রূপ-বিভা লইয়া তোমার সহিত সম্ভাষণ করিতে আসেন । যেন স্বর্গের কি সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য দেখাইতে আসেন । তোমার করুণা তাহাকে কবিত্বে পরিপূর্ণ করে । বিভা তখন স্বর্গের কাব্য রূপে প্রকাশিত হন ।

বিভাবরী দেবী কি শুদ্ধ অনন্ত আকাশে তারা ছড়াইয়া পরিতৃপ্ত হন ? কৌতুকিনী সেই বিভা জালিয়া কত ক্রীড়া করিতে বসেন । স্বরলোকের ঠিক সম্মুখেই তেমতি একটা

সাগরের অনন্ত দর্পণ বিছাইয়া সেই অগণ্য তারাবলিকে প্রতি-
 বিম্বিত করিয়া দেখান । স্বর্গে অনন্ত নীলাশ্বরে অগণ্য তারা,
 মর্ত্যে অসীম নীলাশ্ব রাশিতে অগণ্য তারা । এই অনন্ত তারকা-
 রচিত সিংহাসন মধ্যে দেবী কি গভীর অন্ধকারে বসিয়া আছেন !
 এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডাকার রূপসাগরের বেলাভূমিতে দাঁড়াইয়া একবার
 দেখ, রজনীর কি অন্ধ-রূপ, আর বিভার কি সৌন্দর্য্য ! আকাশ
 পাতালে বিভার সমান সৌন্দর্য্য ও সমান রূপ । আকাশে তুমি
 সেই তারকা-বিভার যে রূপরাশি দেখিয়াছ, পাতালেও দেখিবে
 তাহার কিছুই ব্যতিক্রম হয় নাই । এ তারাও তেমনি ধক্ ধক্
 জলিতেছে, এ তারাও তেমতি সুন্দর, তেমতি উজ্জ্বল, তেমতি
 ঐশ্বর্য্য-পূর্ণ, তেমতি স্বর্গীয়রূপে-রূপবতী, তেমতি স্নিগ্ধ, তেমতি
 মনোহর, তেমতি জ্যোতির্পর্য্যায়ী, তেমতি কবিত্বে পরিপূর্ণ । নীল
 সাগরের অনন্ত জল রাশিতে ইহার বিভা সমান তেজে বিনির্গত
 হইতেছে । অন্ধকার রজনীতে যিনি সাগরবেলায় দাঁড়াইয়া এক-
 বার স্বর্গে মর্ত্যে নেত্রপাত করিয়াছেন, তিনিই দেখিতে পাইয়া-
 ছেন, বিভার সৌন্দর্য্য ও তেজ সর্ব্বস্থলেই অক্ষুণ্ণ ও অপরিবর্ত-
 নীয় থাকে ।

শুদ্ধ আকাশ-পাতালে বিভার রূপ দেখাইয়া বিভাবরী-দেবী
 ক্রান্ত হয়েন নাই । তিনি স্থলেও বিভার বাতি জ্বালাইয়া দিলেন ।
 প্রান্তরে, কান্তারে, কাননে, সরোবরে, পর্ব্বতে, গহ্বরে, নিকুঞ্জে,—
 যেখানেই আঁধার আছে, সেইখানেই বিভার দীপ্তি ধক্ ধক্
 জলিতেছে । দূরে থেকে দেখ, বিভার শত বহুতি জোনাকী
 জ্বালিয়া তোমার চিত্তহরণ করিতেছে । তুমি কি সে দৃশ্যের
 শোভা দেখিয়া বল নাই, এ জগৎ কথার্ব্বই কাব্যময় ! দূরে থেকে

যে কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জে-পুঞ্জে বিভার বাতি-জ্বালা দেখিয়াছ, একবার নিকটে গিয়া দেখ, আরও কত শোভা বিভার সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতেছে। কোথাও স্তবকে স্তবকে, কোথাও এক একটী কোথাও প্রকাণ্ডে, কোথাও গোপনে, কত বর্ণে কত ফুল, কোথাও উজ্জ্বল ভাতিতে, কোথাও কমনীয় কান্তিতে, কোথাও কোমল সৌন্দর্য্যে, কোথাও বিমল বিভায় তোমার চক্ষে রূপ-রাশি ছড়াইয়া দিয়াছে। সে রূপ কি স্নগ্ধ দেখিয়া ফিরিয়া আসিতে দিলে, তোমাকে সৌরভে আমোদিত করিয়া অতি কোমল ও নীরব ভাষায় বলিবে,—আমার রূপে যে কেবল সৌন্দর্য্য আছে, এমন নহে, এ রূপ—সৌরভের ভাণ্ডার, কোমলতার আধার, বিমলতার আদর্শ, দেবতার ভূষণ এবং শান্তির নিকেতন।

জলে, স্থলে, স্বর্গে, মর্ত্যে, সর্বস্থলেই অন্ধকারে বিভার বিমোহন কান্তি দেখিয়া, যখন তোমার নয়ন পরিতপ্ত হইয়াছে, তখন বিভাবরী আর এক নূতন বেশে বিভার সৌন্দর্য্য দেখাইতে গেলেন। তিনি বিভায় কিরীটিনী হইলেন। অন্ধ চন্দ্রাকারে বিভা তাহার শিরোভূষণ হইল। তখন বিভাবরী বিভার রাজ-রাজেশ্বরী। জগন্ময় তখন বিভার কোমলময় ঐশ্বর্য্যে ছাইয়া দিলেন। জগৎ যখন এই কোমলময় ঐশ্বর্য্যে হাসিতেছে, সে হাসিতে যোগ দিয়া কুঞ্জে কুঞ্জে গ্রহন সকল আপনাদের রূপ-রাশির বিমোহন বিভা দেখাইতে সদর্পে প্রকাশিত হইল। কার বিভা ভাল বলিবে? কোমলময় মৃদু বিভা? না, গ্রহনের স্নগ্ধময় বিভা? কার বিভায় অধিক সৌন্দর্য্য? কোমলময় জগৎব্যাপ্ত বিস্তারিত বিভায়, না কুমলিনীর ক্ষুদ্র আয়তনে সীমিত রূপের বিভায়? হায় বিভা, তোমার কি বিমোহিনী শক্তি! তুমি

কোনদীর বিমোহিনী শক্তি-প্রভাবে জগৎকে মুগ্ধ করিয়া নিস্তক করিয়া ফেলিলে—জগৎ তখন বিভাবরীর ক্রোড়ে স্থখে ও
 সহজে নিদ্রা ঘাইতে লাগিল । জগৎকে নিদ্রাভিভূত করিয়া
 মোহিনী বিভাবরী কি করিতে গেলেন ? সুধাকরের সুশীতল
 স্নিগ্ধ বারি লইয়া ধীরে ধীরে শিশিরপাতে উদ্ভিদ জগৎকে সতেজ
 করিতে লাগিলেন । আর জীব-জগৎকে ক্রোড়ে বিশ্রাম দিয়া
 সতেজ করিয়া নিশার শেষ শোভা দেখাইবার জন্ত নবজীবনে
 অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে লাগিলেন । জগৎকে নবজীবনে
 পুনর্জীবিত করিয়া এক নূতন চক্রে বিভার আর এক
 নূতন সৌন্দর্য্য দেখাইবার নিমিত্ত কিয়ৎকালের জন্ত তাহাকে
 নিদ্রাভিভূত করিলেন । যাঁহার শিরে সুধাকরের সুশোভাভার,
 তাঁহার কি কখন সজীবনী শক্তির অভাব হয় ? তিনি নির্ভাবনায়
 সকলকে অচেতন করিতে পারেন । এখন জগৎ এত নিস্তক,
 এত নীরব যে, এই সময়ই বুঝি কোন যোগ-সাধনার উপযুক্ত
 অবসর । নিস্তক জগতে বিভাবরীদেবী বুঝি একবার যোগিনী
 গাজিলেন । যে বিভাবরী তাহাকে এত রত্নে সজ্জিত করিয়াছেন,
 একবার বুঝি, তাঁহারই ধ্যানে প্রবৃত্ত হইলেন । সমীরণ সহ
 হুলের ধন-সম্পত্তি হরণ করিয়া স্বর্গাভিমুখে ধূপদানে ব্যস্ত রহিল ।
 নীপরূপে চন্দ্র জলিতে লাগিল । শিশির শিশির পবিত্র বারি বর্ষণ
 করিতে লাগিল । তারকাবলি পুষ্প-রত্ন রূপে শোভা পাইতে
 লাগিল । সমীরণ চারিদিকে স্রবর ধ্বনি করিয়া বৃহৎ বৃহৎ বহিতে
 লাগিল । এমন নিস্তককালে, এমন সুস্থিরভাবে, এমন পূজোপ-
 করণে কি কেহ কখন সূর্য্যারাদনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ? বিভাবরী
 যোগিনীর আরাধনায় যেন অধিষ্ঠিত হইয়াই ক্রমে ক্রমে তাহার

সমীপবর্তী হইতে লাগিলেন । তখন উল্লাসে ধ্যানমগ্না বিভাবরী
দেবী জীব-জগতের প্রাণিগণকে একে একে নিজ সঙ্গী-
ভুগে জাগাইতে লাগিলেন ।

এবার বিভাবরী উদিত হইবেন । প্রাচ্যদেশে তাঁহার প্রথম
বিভা দেখিবার জন্ত জগৎ সহস্রলোচনে চাহিয়া রহিল । সে
বিভার জন্তই যেন কুঞ্জে কুঞ্জে পক্ষী সকল অপেক্ষা করিয়া
আছে । পুষ্প সকল কুটিবার জন্ত উন্মূখ হইয়া আছে । সমী-
রণ সুশীতল ও পবিত্র হইবার জন্ত সমুদ্রে স্নান করিতেছে
শিশির পাতায় পাতায় পতিত হইয়া শাণীগণকে সতেজ করিয়া
নবশোভায় সজ্জিত করিয়াছে । সুধাকর নিজ সুধাদানে মৃতপ্রাণ
জগজ্জনকে বাচাইবার জন্ত ধীরে ধীরে কোমুদী-আধারে সুধাবর্ষ
করিতেছেন । সুধাসিক্ত কোমুদী কিছু নিশ্চল হইয়া পড়ি-
তেছে । ব্রাহ্মণগণ পূজোপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন । সপ্তা-
পিত ও ভাবনা-যুক্ত জনগণ পূর্বাভিমুখে চাহিয়া আছে । দিশা-
হারা পথিক একদৃষ্টিতে এক মাত্র আশার দিকে চাহিয়া আছে
এত ঔৎসুক্যে কি কেহ স্থির থাকিতে পারেন ? জগতের আশার
ভায় বিমল হ্রাসিতে অনন্ত সাগর হইতে পূর্বদিকে বিভাবরীর
প্রথম বিভা বিকাশিত হইল । আর জগতের উল্লাস দেখে কে ?
ঐ আশার দীপ্তির মত সুখতার উদিত হইয়াছে । উষাদেবী কি
মোহনবেশে জগতে দেখা দিলেন ! এত সৌন্দর্য্য কি আর
কাহারও আছে ? বিভার অতুল্য বিশদবরণে তাঁহার বদনদেশ
শোভিত । সুখতারার সিন্দূর বিন্দু তাঁহার ললাটে । দেবী
হাসিয়া হাসিয়া যেন উল্লাসে নিকুঞ্জে গাহিয়া উঠিলেন । কমল
রূপ নয়ন খুলিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন । সে নয়নে

রমণ প্রেম-অশ্রু ঝরিতে লাগিল । সৌরভে আমোদিত হইয়া
 স্নিগ্ধ সমীরণ-সহচরী জীবগণকে স্পর্শ করিয়া আগ্রিত করিতে
 লাগিলেন । প্রেমিকা প্রভাবতী সতী প্রভাকরের পূজার জগ্ধ
 ভারজিত পুষ্প সকল আহরণ করিতে আসিলেন । যে ঋষিগণের
 গন্ধে বিভার লাবণ্য ফুটিয়াছে, তাঁহারা পবিত্র বারিতে স্নাত
 হইয়া পূজায় বসিলেন । পূজায় ঋষি উষার এই প্রথম বিভাতে
 গায়ত্রীর মূর্ত্তি দেখিয়া গাহিয়া উঠিলেন—

নমো জবাকুশুমসন্ধানং কাশ্যপেয়ং মহাছুতিং ।

স্বাস্তরিং সর্ষপাপঘ্নং প্রণতোহস্মি বিভাকরং ॥

প্রতিধ্বনি গম্ভীরে গাহিল :—

প্রণতোহস্মি বিভাকরং ।

ঋষি আবার গাহিলেন—

“পবিত্র গগনে, পবিত্র কিরণে,

পবিত্র ভাস্কর ।

নব সমুদিত, বিশ্ব-আলোকিত,

নমো বিভাকর ।

তিমির নাশিয়া, উদ্ধারিলে বধা,

বিশ্ব চরাচর ।

পাপ বিনাশিয়া, লও পুণ্য-পথে,

নমো বিভাকর ।”

হিন্দুঋষি বেখানে এইরূপ বিশ্বরূপী অনন্ত দেবের আভাস
 পাইয়াছেন, সেইখানেই তাঁহাকে পূজা করিয়াছেন—গায়ত্রীর
 গম্ভীর বাক্যে তাঁহাকে পূজা করিয়াছেন । তাঁহার জবাকুশুম-

সঙ্কশ সৰ্বপাপন্ন বিভাকরের উপাসনা জড়োপাসনা নহে জড়োপাসনা কাহাকে বলে, হিন্দুধৰ্ম্মি তাহা জানিতেন না ;—তিনি কেবল বিশ্বরূপী অনন্ত দেবের অনন্তমূর্ত্তির উপাসনা করিতেছেন । *

অন্তর্জগতে ।

বহির্জগতের যে চিত্র প্রদর্শিত হইল, মানবের অন্তর্জগতে তদনুরূপ একটা চিত্র আছে । আনাদের অন্তর্জগতেও সঙ্ক আছে, তমিষা রজনী আছে, রজনীর মধ্যে—তারকা, চন্দ্রোদয় জ্যোৎস্নার বিভালোক—সকলই আছে । শৈশব-কালে মাতৃ যখন নিষ্পাপ ও নির্দোষ থাকেন, তখন তিনি দিবালায়ে হাসিতে থাকেন । মায়ারূপিণী যশোদা-দেবী তাঁহাকে লালন পালন করিতে থাকেন । তাঁহার কতই ক্রীড়া দেখেন । তাঁহা হৃদয়-বৃন্দাবন শত শত শবীর বিভায় আলোকিত থাকে । বয়োবৃদ্ধি সহকারে মানবের বিষয়-বাসনা যখন বাড়িতে থাকে, মানবজীব তখন বিষয়বাসনা-রূপিণী যমুনা কূলে কংসরাজ্য মথুরার অনুরূপ

* আধুনিক ইংরাজীওয়ালারা মনে করেন, হিন্দুরা সূর্য্যস্তোত্রে জড় উপাসনা করেন । একথা ঠিক নহে । হিন্দুরা কোন কালে কোথাও জড় উপাসনা করেন নাই । ইংরাজীতে বাহাকে Nature-Worship বলে হিন্দুর পূজা সেরূপ Nature-Worship নহে । তিনি বাহু বুল জগৎ যেখানে দেবতাব্যবস্থার বিকাশ দেখিয়াছেন, সেইখানেই সেই বুলকে ভেদ করিয়া সূর্য, সূর্য হইতে কারণ-দেবতারই পূজা করিয়াছেন । সূর্য্যসেবে সৰ্বপাপ মুক্তির পূজা করিয়াছেন । এইরূপে হিন্দু অনন্ত নারায়ণের তেত্রিশ কোটি দেবরূপ কর্ত্তা করিয়াও পরিতৃপ্ত হন নাই । মানব কি সেই অনন্ত দেবকে তেত্রিশ কোটিরূপে নিঃশেষ করিতে পারেন ? তাহা কেবল মানব-জ্ঞানের সীমা মাত্র, অনন্ত দেবতার শেষ নহে ।

করে। ভোগে ও মায়ায় মানব-আত্মা যতই জড়িত হয়, ততই আত্মার মলিনতা জন্মে। মানবজীবনে তখন সন্ধ্যা হয়। মৃত্যুর পর ঘোর অন্ধকারময়ী রজনী আইসে। এই রজনীতে মৃত্যুর সুখ সকল মানব-জীবনকে কথঞ্চিৎ আলোকিত করে। সুখ-সকল তারকার জায়গায় সেই অন্ধকারে জলিতে থাকে। যৌবনের এই যৌবনের প্রারম্ভে তাহার সমুদয় ভোগবৃত্তির উদ্বেগ হয়। ক্রমশঃ উহার বলবতী হইতে থাকে। এ সময়ে মানবের সুখ-সকল বধন বলবান হইয়াছে, মানব বধন উন্নতপ্রায় হইয়া গিয়া করিতেছেন, তখন তিনি কংস—তাহার হৃদয়-রাজ্য মথুরা, তাহার প্রহরিত্রোত যমুনা। যৌবনের এই উদ্যোগী অবস্থাকেই যৌবনের জাগ্রৎ অবস্থা বলে। এই জাগ্রৎ অবস্থা যতই বাড়িতে থাকে, ততই মানব-জীবনের ভোগ ও ঐশ্বর্য বাড়িতে থাকে। ঐশ্বর্যভোগের সহিত মানবজীবনে দ্বারকা উপস্থিত হয়। কুরু-কর্ণের (কার্য্যক্ষেত্রের) বুকেই মানবের ভোগ ও জাগ্রৎ অবস্থার শেষ। তখন বিজয়ী ধর্মরূপী যুধিষ্ঠির বিবয়-ভোগের সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া মুক্তি-পথে আইসেন। সে যাহা হউক, মানবজীবন বধন পাপ-তাপের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তখন কেবল বিবয়-সুখের তারকারাজি অন্তঃপুর আলোকিত করিতেছে, বধন কংসরাজ তাহার হৃদয়-সিংহাসন সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া রাজ্যভোগ করিতেছেন, বধন ধর্ম-তত্ত্ব-সুদেব, ও ধর্মপ্রবৃত্তি-রূপিনী দেবকী কারাবদ্ধ, তখন কি মানব কখন পাপতাপে অহুতস্ত হইয়া পুণ্যপথের পথিক হইতে চাহেন না? যদি চান, তখন কি রূপে ঘোর গুণগোল উঠে না? কিস্তি পাপ-প্রবৃত্তি সকল বলবতী, অত্মদিকে পুণ্যপ্রবৃত্তির

ক্রম-ক্ষুদ্রি । হৃদয়ে এই পাপ-পুণ্যের তুমুল সংগ্রাম,—যেবার বৃদ্ধ । এই তুমুল সংগ্রামে ধর্মবীর-হৃদয়ের দেব-ভাবেরই জয় । ধর্মবীরের দেবতাব ধীরে ধীরে জয়ী হইতে থাকে । দেবভাবের ঈশ্বর বিভা হৃদয়ে উদয় হইতে থাকে । যোবার বজ্রাবাত ও ঝড়-বৃষ্টির সমাধো নারায়ণের আবির্ভাব হয় । হৃদয়ে পুণ্য জীবনের প্রভাত হইতে থাকে । তাহাই কৃষ্ণের লব্ধ—হৃদয়-রজনীর চন্দ্রোদয় । অন্ধ-রাতে এই চন্দ্রোদয় হয় বলিয়া এই হৃদয়-রজনীকে একদিন অষ্ট-মীর রাত্রি বলা বাইতে পারে । এই মহা অষ্টমীতে যখন হৃদয়ে একদা দেবালোকের আবির্ভাব হয়, নানব তখন তাহাকে এক ছলভ রত্ন মনে করেন । যে হৃদয়ে পুণ্য, সেই হৃদয়েই পাপ, পুণ্য পাপেরই অন্তরঙ্গ । পাছে পাপের প্রাবল্যে আবার পুণ্যের বিনাশ হয়, এজ্জন্ম সাধু সেই পুণ্য রত্নকে, সেই গলকন্দার হীরক বিভাকে, সেই অতলস্পর্শের মুক্তা-বিভাকে অতি বহ্নে রক্ষা করেন । বিষয়-বাসনা প্রোতের যমনা পার করিয়া সে রত্নকে অন্তরঙ্গ কংসের ভয়ে হৃদয়ের অতি নিভৃত দেশে সঞ্চিত করিয়া রাখেন । এই নিভৃত দেশ, গোপালয়—গোপালয় হৃদয়ের দেবালয়—(কারণ, গোপ শব্দের অর্থই প্রজাপালক দেবতা) —এই দেবালয় আনন্দ-ধাম—ইহাকেই নন্দালয় বলে । এই নন্দালয়ে দেবতাব ক্রমশঃ প্রয়ত্ন হইয়া কংসকে জয় করে । তখন বসুদেব ও দেবকী মুক্ত হইলেন । হৃদয়ের জ্যোৎস্না ফুটে । আধ্যাত্মিক হৃদয়ে যখন একদা এইরূপে দেববিভার উদয় হইয়াছিল, যখন ধর্ম ও ভক্তজ্ঞানের বিভার তাঁহার অন্তঃপুর আলোকিত হইয়াছিল, তখন তিনি সেই জন্মাষ্টমীতে নারায়ণের চতু-ছুজ মূর্তির আবির্ভাব দেখিয়া তাঁহাকে পূজা করিয়াছিলেন ।

সেই সময় হইতে আৰ্য্যঋষির ধৰ্ম্মজীবনের প্রারম্ভ । তিনি এখন কণ্ঠী । তিনি ক্রমশঃ ধৰ্ম্মভাবে প্রবুদ্ধ হইতে লাগিলেন । তখন তিনি দেখিলেন, অন্তরের আত্মরিক পণ্ডভাবের এখনও প্রাবল্য রহিয়াছে । সমুদায় ইন্দ্রিয়ের শক্তি প্রবল রহিয়াছে । এ চৈতন্য গ্রাহ্য পূৰ্ণে ছিল না । তখন তিনি নিকট পণ্ডভাবকে পরম অশ্রু বলিয়া জানিতে পারিলেন । এই জ্ঞান-বিভায়, চৈতন্য হওয়াতে অন্তরের সমস্ত ঐশ্বর্য্য, সমস্ত তেজ ও বীৰ্য্য ধর্ম্মোন্মুখ হইল । অন্তরের সিদ্ধিদায়িনী বুদ্ধিও ধৰ্ম্ম-রক্ষিণী হইল । জ্ঞান (সরস্বতী) ঐশ্বর্য্য (লক্ষী) তেজ (কাটিকৈয়) ও সিদ্ধিদায়িনী বুদ্ধি (গণপতি) একত্র হইয়া ধর্ম্মোন্মুখ হওয়াতে অন্তরে যে অপূৰ্ণ ভগবৎ শক্তির (ভগবতী) উপচয় হইল, সেই শক্তি-প্রভাবে তিনি সেই অন্তরকে (মহিষাসুর) সিংহবলে পরাজয় করিলেন । এই জয়ের নাম দুর্গোৎসব । অন্তরে ভগবৎশক্তি সকল অন্তরকে জয় করিতেছে । কিন্তু এখনও অন্তঃপুর নিষ্পাপ হয় নাই । পাপ রক্ত-বীজের শ্রায় শনৈঃ শনৈঃ দেখা দিতেছে । শ্রাম তখন শ্রামাক্রপিলী হইয়া ধৰ্ম্ম-অগ্নি করে ধারণ করিয়া সমস্ত পাপ-বীজ নির্মূল করিলেন । তখন ধৰ্ম্মাধর্ম্মের আত্মরিক সংগ্রাম ধামিল । মন ধৰ্ম্মভাবে স্থির হইল । ইন্দ্রিয় বিজিত হইল । আজি হৃদয়ে জগদ্ধাত্রীর উদয় । সমস্ত পণ্ডভাবের বলি হইয়াছে । তাই হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ধৰ্ম্মবলে বলবতী হইল । কাটিকৈয় অন্তরের ধৰ্ম্মরাজ্য অধিকার করিলেন । এইরূপে ঋষি-হৃদয়ে সম্পূর্ণ ধৰ্ম্মরাজ্য স্থাপিত হইলে অন্তরে বৃন্দাবন ফুটিল । ধৰ্ম্মজয়ের আনন্দ-কুসুম সকল বিকসিত হইল । হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না । সমুদায় অন্তঃপুর সেই কুসুমে পরিপূর্ণ । প্রেম-পরিমলে সেই কুসুম সকল আঘোষিত ।

মানব-প্রকৃতি এখন আত্মার বশীভূত ও ক্রীড়নক । আজি হৃদয়ের
 রাস । ধর্মের পূর্ণশশী অন্তরে উদয় হইয়াছেন । প্রকৃতি-সুন্দরী
 পুরুষের ধর্মরমণে মাতিয়াছেন । এ উন্নততা কি হৃদয়ে ধরে
 তখন অন্তরে এক নূতন জীবন উপস্থিত । তখন অন্তরের বসন্ত-
 কাল । হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এক নবজ্ঞান-বিভার জীবিত হই-
 তেছে । কর্মকাণ্ডের শেষ হইয়াছে ; জীব এখন জ্ঞানী । তিনি
 যে তত্ত্বজ্ঞানে জ্ঞানী হইলেন, বসন্ত পঞ্চমীর জ্যোৎস্নার মত
 সেই তত্ত্বজ্ঞান অন্তরকে প্রভাসিত করিল । তত্ত্বজ্ঞানরূপিনী সর-
 স্বতী হৃদয়ে বিরাজিত । এই নবদ্বার বিশিষ্ট দ্বারকাপুরে এখন
 ভগবান্ রাজা । কে আজি দ্বারকার ঐশ্বর্য দেখে ! আজি
 যোগী সিক্ত হইয়া বিভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়াছেন । তাঁহার সাধনা
 জ্ঞান-সমাধিতে মগ্ন হইয়াছে । সেই জ্ঞানমগ্ন আৰ্য্যঋষির হৃদয়ে
 আজি দেবদোল । সমস্ত অন্তর্জগৎ ভগবানকে লইয়া রমণ
 করিতেছে । সকল প্ররতি, সকল অমুরাগ, কেবল ভগবান্
 জ্ঞানেই মোহিত । তত্ত্বজ্ঞানের এই নবানুরাগে সমুদায় অন্তঃপুর
 রঞ্জিত হইল । প্রকৃতিদেবী আজি পুরুষের সিংহাসনে
 অধিষ্ঠিতা ও দোহুলায়মান । কিন্তু আজিও যোগীর হৃদয় সর্বাঙ্গ
 সমাধিতে মগ্ন । তাঁহার পূর্বসংস্কার সকল আজিও নিস্তেজ হই-
 নাই । এখনও আত্মার সম্পূর্ণ মগ্নিতা ঘুচে নাই । সর্বাঙ্গ
 আত্মা নির্বাক হইতে চায় । এই স্থলে আর এক মহা সংগ্রাম
 উঠিল । এখন ভগবৎ-শক্তি কেবল জ্ঞান-অঙ্গে সজ্জিত । চিত্তের
 সংস্কার সকল শত রূপ (চুঃশাসনাদি) ধারণ করিয়া তুর্য্যোধনের
 মত পরাক্রমী হইয়াছে । ভগবদ্ভক্তিরূপিনী দ্রোপদী লালিতা হইয়া-
 ছেন । জ্ঞানের সহিত আজি সংসার-বীজের তুল্য সংগ্রাম ।

যাম (কুক) জ্ঞানরূপে অবতীর্ণ হইয়া আজি ধর্ম, বল ও
 ধ্যাকে উত্তেজিত করিতেছেন। ধর্ম, (যুধিষ্ঠির) বল (ভীম)
 বীর্ষা, (অর্জুন), তত্ত্বজ্ঞানে বলীয়ান হইয়া সংসার-বীজ
 ধূল করিতে চলিল। আজি কুককুলের ধ্বংস হইবে। তত্ত্বজ্ঞান
 ঐক্যিক বীর্ষাকে এ ধ্বংসের পক্ষে গীতায় উপদেশ দিলেন।
 হিন্দু আত্মা যুক্ত হইবে না। এই উপদেশের পরেই কুক-
 কুলের যুদ্ধ বাধিল। কুককুলের ধ্বংস হইল। চিত্তের সংস্কার
 ঐক্য অন্তঃকরণ হইতে একেবারে উন্মূলিত হইল। ভক্তি এখন
 ঐক্যকাম হইয়া সাধনা ও যোগপথের শেষে আসিয়াছেন। এখন
 এই ভক্তি, সাধনা ও যোগ সকলেরই শেষ হইয়াছে। জ্ঞান-
 দানদের এক মহোচ্ছ্বাসিত তরঙ্গে অন্তরের সমুদায় রুত্তি ও সংস্কার
 ভাসিয়া গেল। কুককুল-ধ্বংসের পরেই যদুকুল-ধ্বংস হইল।
 অন্তরে এখন চিত্তলয় উপস্থিত। এই চিত্তলয়ের নাম যদুকুল-
 ধ্বংস। আত্মা এখন চিন্ময় মাত্র। ভগবান একাকী বিদ্যমান।
 তিনি পরমাত্মাতে লয় হইবেন। আত্মা যদু তখন নির্বীজ সমাধিতে
 সিদ্ধ হইলেন। এই সিদ্ধির ছবি কি সুন্দর! এখন আত্মা, চিরন্তন
 সুখস্বরূপ—চিরন্তন বিভাস্বরূপ—সেই বিভাবত্ব পরমাত্মার ধ্যানে
 নিমগ্ন হইলেন। আত্মার রক্তনী শেষ হইয়াছে। ঐ যে অন্তঃ-
 করণে কি এক অপূর্ণ রাগরঞ্জিত বিভাস আভাস দেখা দিল, ঐ
 বুঝি আত্মার উষাকাল। ঐ অনন্ত সুখের তারকা উঠিয়াছে।
 ঐ পরমাত্মার আভা দেখা দিয়াছে! উহার বিভা কতই উজ্জ্বল!
 অতরে আর আনন্দ ধরে না। সার্বিক কাননের পক্ষিগণ উল্লাসে
 গাহিয়া উঠিল। দিশাহারা পথিকের স্তায় আত্মা পথ দেখিতে
 পাইলেন। উবার আলোকে জ্যোৎস্না মিলাইতে লাগিল।

আত্মার মলিনতা ও অন্ধকার ক্রমে সমুদায় অপসারিত হইল
 একে একে কাননের সিদ্ধি-কুসুম-কলি ফুটিয়া উঠিল। শাধি
 রূপিনী বিমল বিভাবতী সতী আসিয়া পূজোপহার ভগ্ন কুসুম
 সকল আহরণ করিলেন। জ্বাকুসুম-সন্ধ্যা অরুণরূপী পরামা
 ত্মার আবির্ভাব হইল। বিভাবতীর মুখ সন্দর্শন করিবামাত্র
 মলিনতায়ুক্ত আত্মার মজ্জিলাভ হইল। রজনী যেমন নিবসে
 বিভায় মিশাইয়া যায়, আত্মাও তেমনি পরমাত্মার আলোকে
 মিশাইয়া গেলেন। অন্তঃকরণে চিরসুখ ও চির-আনন্দ দিবান
 বিভার স্থায় প্রভাসিত হইল। এই বিভাই—বিভা। এই বিভা
 লাভ করিয়া কবে আমরা চির সুখী হইব।

কাব্য—বনবাসে ।

বাল্মীকির বন ।

বনবাসের সুখ প্রাচীন কালের মুনিঋষিগণ জানিতেন । তাহারা সেই সুখে সুখী হইয়া স্ববর্ণময় রাজপ্রাসাদের ইজ্ঞভূল্য ঐশ্বর্য্যসুখকে তুচ্ছজ্ঞান করিতেন । তাঁহারা বনবাসের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য্যে এত মোহিত হইয়াছিলেন, যে লোকালয়ের কৃত্রিম ঐশ্বর্য্য তাহাদের চক্ষে ভাল লাগিত না । তাঁহাদের শাস্তি-রসাস্পদ বনাশ্রমে হিংসা ঘেব প্রবেশলাভ করিতে পারিত না । সকলেই নিব্রতায় ও সদ্ভাবে মুগ্ধ হইয়া বনে সুখ-স্বচ্ছন্দে বাস করিতেন । এমন কি, হিংস্র বস্ত্র পশুগণও ঘেব হিংসা পরিত্যাগ করিয়া নির্দ্বিগ্নে ঋষিগণ-সঙ্গে একত্র সদ্ভাবে বিচরণ করিত । ঋষিগণ তাহাদিগকে কখন হিংসা করিতেন না, তাহারাও ঋষিগণের প্রতি বিদ্বেষ ও সঙ্কুচিত ভাবে দর্শন করিত না । কিন্তু আজি সে প্রাচীন ঋষিসমাজ নাই, বনবাসের সে সুখশাস্তিও নাই । সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই । রাম-রাজত্ব কালে বনবাসে যে কত সুখ ও শাস্তি ছিল, তাহা রামায়ণ-পাঠে বিলক্ষণ প্রতীতি হয় । সে শাস্তির কথকিৎ বিরোৎপাদন হইলে, রামচন্দ্র অনতিবিলম্বে সে বিয়ের বিনাশ সাধন করিতেন । তিনি যখন বনবাসে গিয়াছেন, এইরূপ কত স্থানে কত বিয় বিনাশ করিয়া আশ্রমপদের শাস্তি-বিধান করিয়াছেন । সীতা বেন

শাস্ত্ররূপিনী হইয়া সর্বময় শাস্ত্রবিধান জ্ঞাতই রামের স বনবাসিনী হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র যেখানে গিয়াছেন, সেখানেই শাস্ত্র বিরাজিত হইয়াছে। সেকালে লোকালয়ে হ ছিল বটে, কিন্তু নিশ্চিত বনবাসে তদপেক্ষা অধিকতর শাস্ত্ররূপে বিরাজিত ছিল। লোকালয়ে বিদ্য-সন্তোষের স্ব বনাশ্রমে সাত্ত্বিকতাবের প্রশান্তরসের স্থায়ী সুখ। অরণ্য-প্রধা ভার তের সর্বত্রই তখন সংসার-ধাম। কি জনপূর্ণ রাজধানী, বি বিজন কানন, তখন সর্বস্থলেই লোকালয়। অযোধ্যার রাজ- ধানীতে তখন সংসার; প্রতি জনপদে, প্রতি পল্লীতে, প্রতি গ্রামে তখন সংসার; আবার মহারণ্যে, কাননে, ও নিকূলে তখন তাপসগণের সংসার। মুনিগণও ক্রীপুত্র লইয়া বনে সংসা বিরচন পূর্বক সুখে ও শাস্তিতে অবস্থান করিতেন। রামায়ণে ঋষিগণের সংসারাত্মক-সুখ ও বানপ্রস্থ শাস্ত্রের অনেক চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। রামচন্দ্র বনবাসের দশ বৎসর কাল আশ্রমে আশ্রমে বেড়াইয়া সুখ-স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। নির্ঝা- দিকা গীতাও অযোধ্যার রাজ্যস্থে বর্ণিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাণীক-আশ্রমে মুনি-কল্যাণের সহিত অশ্রুবিধ সুখস্বচ্ছন্দে তিনি বাস করিয়াছিলেন। এই জ্ঞাত বলি, সেই প্রাচীন কালে, সেই রাম-রাজত্ব কালে বনবাসেও সুখ ছিল। কবির কল্পনা এত সুন্দর যে, আমরা এক একবার বনবাসের সুখকে লোকা- লয়ের সুখ অপেক্ষাও অধিকতর জ্ঞান করিতে থাকি। রামচন্দ্রের সহিত বনবাসে আশ্রমে আশ্রমে ভ্রমণ করিয়া আমাদের একদা ইচ্ছা হয়, আমরাও মুনি ঋষিগণের সঙ্গে সেইরূপ আশ্রমপদে গিয়া বাস করি। আবার যখন রামরাজত্ব-কালে অযোধ্যার সুখ

খি, তখন আর সেই বনবাসের সুখ তত প্রিয় জ্ঞান হয় না !
বি এইরূপ জগৎ সংসারময় স্রুথে পরিপূর্ণ করিতে পারেন ।

প্রাচীন ভারতে অরণ্যও কেমন লোকালয় ছিল, তাহার
বিশ্বদ চিত্র আমরা রামায়ণে দেখিতে পাই । তখনকার বন যে
ওক মুনিঋষিগণের পুণ্যশ্রমে পরিপূর্ণ ছিল এমন নহে, এই
শ্রমের পথ-সকলও অরণ্যবাদিগণের বিদিত ছিল । মুনিঋষিগণ
শ্রমে শ্রমে সর্বদা বাতায়ত করিতেন । তাঁহাদের বনপথ
শ্রুতি পরিষ্কৃত ও নিরূপদ্রব ছিল । তখন অরণ্যদেশ-সকল
কেমন ঋষিগণের পরিচিত ছিল, এই দেখুন, তাহার একটা
বিশদ চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । মহাত্মা স্তুতীশ্বর রামকে অগস্ত্যা-
শ্রমপথ নির্দেশ করিয়া দিতেছেন :—

“রাঘব ! তুমি জানকীর সহিত অগস্ত্যাশ্রমে গমন করায়
যেখানে মহর্ষি আছেন, আমি তাহার পথ বলিয়া দিতেছি ।
তুমি এই আশ্রমের দক্ষিণে পঞ্চ বোজন পথ গমন করিলে একটা
উজ্জল ত্রীসম্পন্ন আশ্রম দেখিতে পাইবে, উহা সেই মহর্ষি অগ-
স্ত্যের ভ্রাতা ইন্দ্রবাহুর আশ্রম,—সেই বনের অধিকাংশই স্থল-
ভাগ । উহা পিঙ্গলীবনে পরিশোভিত এবং বহুবিধ পুষ্প ফলে
অতীব রমণীয় । তথায় কলকণ্ঠ বিহঙ্গগণ নিরন্তর মধুরস্বরে
কুজন করিয়া থাকে । কোনস্থানে নির্মল জলপূর্ণ ও রাজহংস-
শোভিত জলাশয় রহিয়াছে, তাহার তটে চক্রবাক সকল বিচরণ
করিতেছে, এবং নানাবিধ কমল-কুসুমের ঐ সরোবর অতি সুন্দর
দেখাইতেছে । রাঘ ! তুমি এক রজনী সেই আশ্রমে বাস
করিবে । যামিনী প্রভাত হইলে ঐ বনধওর পার্শ্ব দিয়া
দক্ষিণাভিমুখে এক বোজন-পথ ঘাইবে, তাহা হইলেই মহর্ষি

অগস্ত্যের আশ্রয় প্রাপ্ত হইবে । সেই বহু-পাদপ-শোভিত রমণীয় আশ্রমবনে তুমি জানকী ও লক্ষ্মণের সহিত পরমানন্দে বিহার করিতে পারিবে ।”

বাত্তবিক, দেকালে বনদেশ সৰ্ব্বাংশেই শান্তির আশ্রয় সংসার-ধামে পরিণত হইয়াছিল । তথায় জনপদ ও রাজধানীর কোলাহল ও পীড়ন ছিল না, অশান্তি ও উপদ্রব ছিল না, ভয় ও 'দুঃখ' ছিল না, অথচ সংসারের সকলই ছিল । মুনিঋষিগণ অভ্যাগত অতিথিগণকে দশদিন আতিথ্য-সংকারে পরিতৃপ্ত করিতে পারিতেন । শত শত শিষ্যগণে পরিবৃত হইয়া বাস করিতেন । কখন কোন তপোবিদ্য অশান্তি উপস্থিত হইলে অমনি ঋষিগণ রাজসহায়তা গ্রহণ করিয়া তাহা নিবারণ করিতেন ।

রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে আমরা রাজধানীর ঐশ্বর্য্য-বর্ণনা দেখিতে পাই । পূৰ্ব্বতন রাজধানীর ঐশ্বর্য্য সেই প্রাচীন কালেও কত মহাই ও রত্নময় ধনসম্পত্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার বিচিত্র চিত্র রামায়ণে অঙ্কিত হইয়াছে । এই সৌন্দর্য্যে মন চমৎকৃত হইলে, আমরা একেবারে বনবাসে আসিয়া পড়ি । বনে অগ্ৰবিধ সৌন্দর্য্য আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করে । কৃত্রিম সৌন্দর্য্য ও কুসুমময় শোভার স্থলে প্রকৃতির মোহন মাধুরী দেখিয়া নয়ন পরিতৃপ্ত হয় । চিত্রের বৈপরীত্য হেতু এই শোভা যেন অধিকতর সুন্দর বোধ হয় । বাত্মীকির হস্ত-স্পর্শে সৰ্ব্বদেশ সুন্দর হইয়া পড়ে । যেখানে বাত্মীকির উদয় হইয়াছে, সেইখানেই অরণ্য নিকুঞ্জ-শোভা, সরোবর কমলবনের শোভা, নদীকূল কলহংসের শোভা, এবং চিত্রকূট-নন্দন-কাননের শোভা ধারণ করিয়াছে । বাত্মীকি যেন সৰ্ব্বদেশ কুসুম বিকীর্ণ করিয়া যাই-

তেন । তাঁহার সীতা যেমন প্রতি তাপস-আশ্রমে শান্তি প্রতি-
ষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তিনিও তেমনি বনে বনে সৌন্দর্য্য
ছড়াইয়া গিয়াছেন । এই দেখুন, রাম বনপথে কিরূপে গমন
কুরিতেছেন ।

“রাম সর্বাগ্রে থাকিয়া এবং মধ্যে জানকী ও পশ্চাত্তানে
ধনুষ্মণি লক্ষ্মণকে রাখিয়া বনমধ্যে গমন করিতে লাগিলেন ।
তাঁহার পথে বিবিধ শৈলপ্রস্থ, রমণীয় কানন, নির্মল সলিলপূর্ণ
স্রোতস্বতী, পুলিনচারী সারস ও চক্রবাক সকল, বিকচকমলাল-
ঙ্কত ও জলচর পক্ষী সহিত রম্য তড়াগ, মদোদ্রস্ত সবিন্দু হরিণ-
গণ, দীর্ঘ-বিষাণ মহিষগণ, ওক্রমারি করী সকল দেখিতে দেখিতে
দূরবনে উপস্থিত হইলেন । ইত্যবসরে ভগবান ময়ীচিমালী
অস্তাচল-শিখরে অধিরোহণ করিলেন । তখন সেই রম্য বন-
মধ্যে চতুর্দিকে যোজন-বিম্বর্ণ বিকসিত রক্তোৎপল ও পুণ্ডরীক
সমূহে সমলঙ্কৃত, সারস কলহংস প্রভৃতি জলচর পক্ষিসঙ্কুল,
মৃগাল-ভক্ষণাশয়ে সমাগত তীরবর্তী গলযুগ্মে পরিশোভিত ও
প্রসন্ন-সলিল-পূর্ণ এক রমণীয় সরোবর তাঁহাদিগের নয়ন-পথে
পতিত হইল । সমীপবর্তী হইবামাত্র সেই সরোবরের অভ্যন্তর
হইতে সুমধুর গীত বাদিজ্বরব তাঁহাদিগের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট
হইতে লাগিল । কিন্তু সঙ্গীতকারী লোক সকল দৃষ্টিগোচর
হইল না ।”

বান্ধীকির বন এইরূপ সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ । রাম-
বনবাসের দশ বৎসর কাল পরম সুখে কাটয়া গিয়াছিল ।
তিনি লক্ষ্মণ ও সীতা সঙ্গে মুনিগণ কর্তৃক সংকৃত হইয়া আশ্রমে
আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন, বনের নানাস্থানে বিহার করিয়া

বেড়াইয়াছিলেন এবং বিচিত্র গোদাবরী-তীরে পঞ্চবটী বনে সীতার কুহুমবন-শোভিত নিকুঞ্জ-কাননে নিশ্চিন্ত হইয়া প্রশান্ত মুখে বাস করিয়াছিলেন । বাস্তবিক, প্রকৃতি-সুন্দরীর সৌন্দর্য্য-অঙ্কনে বাগ্মীক সাতিশয় প্রীতিলাভ করিতেন । তাঁহার মনে প্রকৃতিদেবী হাসিয়া বেড়াইতেন ।

রামায়ণের অরণ্যকাণ্ড মধ্যে প্রবেশ করিলে আমরা যেন যথার্থ কোন বনমধ্যে ভ্রমণ করিতেছি, এমন অনুভব হয় । বাগ্মীক অনেক স্থলে বনের সুন্দর চিত্র দিয়া গিয়াছেন । তিনি এক এক স্থলে তুলিকা-হস্তে যেন স্বভাব-সৌন্দর্য্য চিত্রিত করিয়া যাইতেছেন । কোথাও তাল তমালের বৃহৎ অরণ্যানী ঘন-চ্ছায়ায় আচ্ছাদিত ; পাত্রে পত্র, গুণ্ডে গুণ্ডে, লতায় লতায় জড়িত, এবং হিংস্র বনজন্তুতে নিনাদিত ও আকুলিত ; কোথাও সুনিগণের আশ্রয়পদ নিকুঞ্জ-শোভিত, হোমায়িধূমে ধূসরিত ও বেদগানে মুগ্ধরিত ; কোথাও সরোবরে কমলবন প্রফুল্লিত ও ঈলচর পক্ষিগণ-মুশোভিত, কোথাও পঞ্চাপসরের মধুর সঙ্গীতরবে প্রতিধ্বনিত, কোথাও পার্শ্বত্যাগে সুন্দর ওষধিমালায় পরিপূরিত, কুহুমে কুহুমিত ও তরুমালায় আচ্ছাদিত ; কোথাও জানকী নানা বন-দেশের শোভা দেখিতে দেখিতে মোহিত হইয়া যাইতেছেন ; কোথাও বা বনপথের জটিলতা ও কুটিলতার বিশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছেন । কোথাও কানন-লতা গাছে গাছে উষ্ণীয়া বনশোভা বাড়াইতেছে, কোথাও বল্লরীবাহ সীতাকে আলিঙ্গন করিবার অন্ত প্রসারিত হইয়াছে । বনবাসে রাম লক্ষণ ও সীতা-দেবী যত দেশে যত শোভা দেখিয়া বেড়াইতেছেন, আমরাও তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই বনদেশের তত শোভা দেখিয়া বেড়া-

হইতেছি । মনে হইতেছে, আমরাও রামের সঙ্গে বনবাসে আছি ।
রামের বনবাস প্রকৃত বনবাস, রাম বন ব্যতীত অস্ত্র গমন করেন
নাই । তিনি বরাবর বনমধ্যে আবদ্ধ ছিলেন । তিনি বনে
কোনই ভ্রমণ করিয়াছেন, বনে মনি ও ঋষিগণের আশ্রয় দেখিয়া
ও তাহাদিগের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া বেড়াইয়াছেন ।
কিন্তু আমরাও রামের সহিত কখন বনের বহির্ভাগে আসি
নাই । বনে বনে আমরা ত্রিদিন বনশোভা দেখিয়া

ব্যাসের বন ।

কিন্তু মহাভারতে পঞ্চপাণ্ডবের বনবাস একই নহে ।
তুমি ব্যাসের বনে প্রবেশ করিবে, তখন আর তোমার অনুভব
হইবে না যে, তুমি বনবাসে আছ । ব্যাসের বনে স্থানে স্থানে
যে সামান্য বন-বর্ণনা আছে, তাহা এত ক্ষুদ্র যে, তাহা অণু
ব্রহ্মতর ও উল্কাব্রহ্মতর চিত্রে ঢাকিয়া পড়িয়াছে । সে বনে বাহ্য-
জগতের স্বভাবচিত্রকর কবির হস্তস্পর্শ যত না দৃশ্য, তত-
পেকা দার্শনিক পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য, অস্ত্র-গতীয় নিগূঢ় ব্রহ্ম-
চিত্র এবং ধর্মবিৎ তত্ত্বজ্ঞ ঋষির পারমার্থিক কল্পনার সৌন্দর্য
অধিকতর অনুরূপ হইতে থাকে । ব্যাসের বনে সামান্য পার্থিক
আরণ্য সৌন্দর্য স্থানে স্থানে প্রকটত হইয়াছে বটে, কিন্তু অনেক
কালেই সেই সৌন্দর্য কৈলাসের স্বর্গীয় কল্পনাময় কাঙ্ক্ষিত বিমি-
শ্রিত হইয়া প্রকটত হইয়াছে,—যক্ষরাজ-কুবেরের ঐশ্বর্যের
সহিত সজ্জিত হইয়া বিকসিত হইয়াছে এবং সে সৌন্দর্য
গন্ধমাননের অপূর্ণ রমণীয়তায় শোভিত হইয়াছে, গন্ধর্ষদিগের মাদুরী
ও লাবণ্যময় যোহনবেশে রঞ্জিত হইয়াছে, স্নেহক পর্ষতের স্বর্ণ

রঞ্জে বিভাসিত হইয়াছে । বাস্তবিক, তাহাতে এত স্বর্গীয় দেবভাষা
 মিশ্রিত হইয়াছে যে, আমরা ঠিক অনুভব করিতে পারি না যে,
 সে সৌন্দর্য্যকে পার্থিব বলিব, কি পারমার্থিক কল্পনার মানসিক
 সৌন্দর্য্যবিকাশ বলিব । বাহ্যিকের মত ব্যাস শুদ্ধ বনে বনে
 ভ্রমণ করিয়া বেড়ান নাই, তিনি পার্থিব বনদেশ ছাড়িয়া, আমা-
 দেব মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া অমরাপুরীতে দেবরাজ্যের সৌন্দর্য্য
 দেখিতে গিয়াছেন, এবং তাহাই অতি রমণীয় শোভায় চিত্রিত
 করিয়াছেন । ব্যাস বনবাসী পাণ্ডবগণকে বনে বনে ভ্রমণ
 করাইয়া বেন পরিভ্রমণ হইলেন না, তিনি বনে বনে তত যেন
 নিজ তুলিকার উপযোগী চিত্রকরের সামগ্রী পাইলেন না,
 এক্ষণে তিনি পাণ্ডবগণকে বন হইতে বাহির করিয়া আনিয়া
 ভারতময় তীর্থ পর্য্যটনে তাঁহাদিগকে লইয়া গেলেন । তখন ব্যাস
 আপন কবিত্ব-বিকাশের উপকরণ পাইলেন । তখন তিনি নানা
 তীর্থের নানাবিধ সৌন্দর্য্য দেখাইতে লাগিলেন । ব্যাস বাহী-
 কের মত শুদ্ধ বনে আবদ্ধ থাকিবার পাত্র নহেন, সমস্ত ভারত
 যেন তাঁহাকে আবদ্ধ করিতে পারে না । বন, বৃহৎ বন ও অর-
 গ্যানী ; নগর, উপনগর ও রাজধানী ; পল্লী, উপপল্লী ও গওগ্রাম ;
 তাপসকুল, ঋষির আশ্রম ও মহা তীর্থধাম ; পর্বত গুহা, সরোবর
 নিকুল, উপত্যকা, অধিত্যকা, তড়াগ, দীর্ঘিকা, নদ, নদী, প্রস্রবণ,
 কানন, বনরী, লতাকুল, কিশলয়, পুষ্প, গুল্ম, উৎস, জলপ্রপাত,
 জলাশয় প্রকৃতি সকলই ব্যাসের কল্পনা আয়ত্ত করিতে চায় । ব্যাস
 এক দেশে এক দিকে আবদ্ধ থাকিবার পাত্র নহেন । তিনি
 আকাশে, পাতালে ও মর্ত্যধামে একদা ভ্রমণ করিতে চাহেন ।
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার জ্ঞান-ক্ষেত্রে উদ্ভাসিত হইতেছে । তিনি

দ্বিতীয় চক্ষে দেখিতেছেন, সমস্তই চিত্র করিতে চাহে ।
 ওবগণকে বনবাসে আনিয়া ব্যাসের প্রতিভা যেম স্বাধীনভাবে
 ব্যাখ্যা করিয়াছেন । এখানে তিনি মুক্তভাবে সর্বদেশে
 প্রকাশিত হইয়াছেন এবং আপন প্রতিভার সর্বশক্তি বিকাশের অবসর
 পাইয়াছেন । এখানে কোম নির্দিষ্ট বিষয় তাঁহার প্রতিভাকে
 প্রকাশ করিয়া রাখিতে পারে নাই । এজন্য, ব্যাসের বনে আমরা
 মায়ণের মত তত পার্থিব বনের চিত্র অনুভব করিতে পারি
 বান্দীকি-বনের যে কবিত্ব, তাহা ব্যাসের বনে বিদ্যমান
 থাকিলেও তত অনুভূত হয় না । কিন্তু ব্যাসের বনে আমরা
 অবিধ কবিত্বও প্রস্ফুট দেখি । ব্যাসের বন বান্দীকির বনের
 ত যে শুদ্ধ বাহ্য স্বভাব-সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ এমন নহে, সে বনে
 শনিক পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য এবং তত্ত্বজ্ঞ ঋষির ধর্ম্মালোচনা এত
 দিকি যে, সময়ে সময়ে আমরা কবিকে হারাইয়া পণ্ডিত ও ঋষি
 মাঝে অধিষ্ঠিত জ্ঞান করি । বান্দীকির বনে সেরূপ পাণ্ডিত্য
 বনে স্থানে বিদ্যমান থাকিলেও তাহার তত আধিক্য নাই ।
 কিন্তু ব্যাসের বনে ঋষির মুখ হইতে সুদীর্ঘ ধর্ম্মবক্তৃতাময়
 প্রাচ্য সকল অনর্গল গুণিতে থাকি । এক এক স্থানে মুনির
 উপর মুনি আসিতেছেন, আর বড় বড় শাস্ত্র-কথা বলিতেছেন ;
 ঋষির উপর ঋষি প্রবেশ করিতেছেন, আর ধর্ম্মশাস্ত্রের রহস্য সকল
 প্রকাশ করিতেছেন । এ সকলের প্রাচুর্য্যে আমরা ঠিক অনুভব
 করিতে পারি না, যে আমরা বনে আছি, কি পণ্ডিত-সমাজে
 অবস্থান করিতেছি । অরণ্য মাঝে আমরা বনদেবীকে হারাইয়া
 বন সরস্বতীকে মূর্ত্তিমতী দেখি । আবার মাঝে মাঝে আমাদের
 বিপণ্য এমনি এক একটি চমৎকার উপজ্ঞাস কথা বলেন যে,

তাহাতে আমরা বনবাসের সকল দুঃখই ঘেন ভুলিয়া যাই। তখন আমাদের সন্দেহ হয়, আমরা বনে, না করনার রাজ্যে ? বনের পার্শ্ববর্তী কঠিন সৌন্দর্য্যকে ব্যাস কাল্পনিক সুখমায় সৌন্দর্য্যে পরিণত করেন।

ব্যাসের বন আবাস শুদ্ধ বন নহে, তিনি বনে নগরশোভা প্রকটন করিয়াছেন। তিনি বন-শোভার সহিত নাগরিকশোভা মিশ্রিত করিয়াছেন। বাণীকির বনে আমরা রানকে দেখি তিনি বনবাসে আসিয়া যথার্থ ত্যাগীর ক্লেশ অনুভব করিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু পঞ্চপাণ্ডব বনে গিয়া শুদ্ধ ত্যাগীর ক্লেশে চিরদিন অতিবাহিত করেন নাই, সেই ত্যাগীর ক্লেশ কথঞ্চিৎ রাষ্ট্র-স্বার্থ-বিরচনে অপনীত হইয়াছে। পঞ্চপাণ্ডব নিতান্ত দীনভাবে বনবাসে ছিলেন না, সেই দীনতার সহিত কিঞ্চিৎ পরিমাণে রাজ-স্বপ্নও মিশ্রিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা রাজযাত্রীর স্থায়ী তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছেন। পঞ্চপাণ্ডবের আশ্রমে মাগ, সেখানে দেখিতে পাইবে, হাজারহাজার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নিত্য নিত্য সেবিত হইতেছে ; সে আশ্রম অশ্ব, রথ ও গজাদিতে পরিপূর্ণ এবং রাজকেতনে সুশোভিত। জয়দ্রথ দ্রোণদীহরণের পর দেখিতে পাইলেন, পাণ্ডবগণ রথে-রথে, কেতনে-কেতনে সজ্জিত হইয়া তাঁহাদের বিক্রমে ধাবমান হইতেছেন। সুবোধন পাণ্ডবগণকে বনবাসের ছুরবছার জন্ত মনোবেদনা দিবার আশয়ে ঘোষযাত্রার আসিয়া নিজেই মহারাজ্য নিপতিত হইলেন। দেখিলেন, দৈত্যবনে পাণ্ডবগণ সুখ-সুচ্ছন্দে বাস করিতেছেন। গান্ধর্ব্বযুদ্ধে পাণ্ডবগণ তাঁহারই মত অস্ত্রে-শস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। বাস্তবিক, ব্যাসের বন ইন্দ্রপ্রস্থের অনেক ঐশ্বর্য্য

রিপূর্ণ। ব্যাস ও বায়ীকিতে যে প্রভেদ, তাহার কিয়দংশ
তথ্যের বনপর্বে প্রকাশিত হয়।

বনে দ্রৌপদী ও সীতা ।

ব্যাসের ঐশ্বর্যভাসিত বনে দ্রৌপদী শোভা পাইতেন। বাস্তবিক
রূপে দ্রৌপদী ও বায়ীকির সীতায় যে প্রভেদ, তাহা উভয়ের
সংলাপ-কালে বিলক্ষণ প্রতীত হয়। বায়ীকির সীতা, বনবনরী কানন-
সম্পত্তি ; কাননের সুন্দর সরল শোভায় সেই সম্পত্তি যেন অধিক
তর শোভিত হইত। সীতা বনে বনে বেড়াইতে যেমন ভাল-
বাসিতেন, অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে, বোধ হয়, তত ভালবাসি-
তেন কি না সন্দেহ। তিনি ঋষিগণের পবিত্র আশ্রমপদে মনের
আনন্দে বিচরণ করিতেন। বনে কত কানন-শোভা বিরচন
করিয়া বাস করিতেন। বনবাসে সীতার সুখ, সীতার লীলা
ও সীতার সহবাসে রামচন্দ্র সুখে কালাতিপাত করিয়াছিলেন।
কিন্তু দ্রৌপদী কি বনবাসে প্রকৃষ্টিতা হইয়া যুধিষ্ঠিরকে তেমনি
সুখী করিয়াছিলেন? এক এক দিন দ্রৌপদীর বাক্যবাণে
যুধিষ্ঠিরের অটল প্রতিজ্ঞা ও ধৈর্য্য বৃদ্ধি বিচ্যুত হইবার উপক্রম
হইত। কিন্তু সীতার চিত্ত বনবাসে বন-বনরীর স্নায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইয়া কানন-সমীপে দ্রব্যহেলিতে ও ছলিতে ভালবাসিত। অযো-
ধ্যার রাজসুখেও সীতা অশোক-বনিকা নামক অন্তঃপুরস্থ উপবন
মধ্যে বিচরণ ও অবস্থান করিতে ভালবাসিতেন। সেই সুখে
সীতাকে কুশলে থাকিতে দেখিয়া রাম যার পর নাই আমন
অনুভব করিতেন। একদা তিনি সীতাকে কহিলেন, “বৈদেহি!
তোমার সম্মান-লাভের কাল সমুপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে তুমি

কি অভিলাষ কর। তুমি এখন বাহা ইচ্ছা করিবে, আমি তাহা সম্পাদন করিব।” তখন জানকী জেবৎ হস্ত করিয়া, রামকে কহিলেন,—“আর্য্যপুত্র! কলমূলভোজী মুনিব্রহ্মিণের পবিত্র আশ্রম দর্শন করিতে এবং অন্ততঃ এক রাত্রি তথায় বাস করিয়া আমার অত্যন্ত অভিলাষ হয়।”

সীতার অভিলাষ এইরূপ বনবাসের জন্য এক এক বার রামের স্মৃতি মধ্যে ধাবিত হইত। বনে তিনি বনদেবীর মত উল্লাস করিয়া বেড়াইতেন। বাগ্মীকি তাঁহাকে বনবাসে পক্ষান্তরে বনে ও নিজ আশ্রম-কাননে, রাবণালয়ে অশোকবনে, এবং অযোধ্যায় অশোকবনিকার উপবনে শোভিত করিয়া রাখিয়া ছিলেন। কিন্তু দ্রৌপদীর চিত্ত বনে গিয়া বেশ মমিয়া গিয়াছিল। বনবাসে সীতার চিত্ত প্রসারিত, কিন্তু দ্রৌপদীর চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়াছিল। দ্রৌপদী ঐশ্বর্য্য-মাকে উল্লাসে বল-দর্শনে বেড়াইতে অধিকতর ভালবাসিতেন। তাঁহার বনবাস ঐশ্বর্য্য-বিলাসে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি বনবাসে ঐশ্বর্য্য-সুখ মিশাইয়া থাকিতেন। দ্রৌপদী ও সীতা উভয়ই বজ্রভূমি-সমুৎপন্ন প্রবৃত্তিরূপিনী ছিলেন বটে; কিন্তু বাগ্মীকির সীতা যে তাবে প্রবৃত্তিরূপিনী, ব্যাসের দ্রৌপদী সে তাবে প্রবৃত্তিরূপিনী নহেন। সীতা ধর্ম্মাত্মা লক্ষণ ও রামচন্দ্রের প্রবৃত্তি, দ্রৌপদী পক্ষ পাণ্ডবের প্রবৃত্তি। পাণ্ডবগণের সহিত দাশরথিগণের বেশ বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, দ্রৌপদীর সহিত সীতারও সেইরূপ বিভিন্নতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। সীতা এই জন্য বনবাস-কালে অধিকতর রমণীয় বোধ হইয়াছিল। তাঁহার শুভসমুহ বনবাসে অধিক ক্রুরিত হইয়াছিল। দ্রৌপদীর শুভা-বদী বনবাসকালে অধিকতর উজ্জলরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল।

পদী যেন বনবাসের যোগ্য পাত্রী নহেন বলিয়া সেই গুণা-
 । অবস্থা-বিপর্যয়ে দ্বিগুণ ভাষার বোধ হইয়াছিল । ব্যাস
 পাইলেন, তাঁহার দ্রোপদী বনবাসে শোভা পাইবার নহেন ।
 দ্রোপদী রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য্য ও লক্ষী । সেই লক্ষী যখন
 গিয়াছিলেন, বনও তখন ঐশ্বর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়াছিল ।
 বন, লতা কুম্ভ ও কর্ণিকার কাননে শোভিত, দ্রোপদীর
 অলঙ্কারে প্রাণিত, তৈজসে প্রভাসিত, এবং রাজৈশ্বর্য্যের
 যশসে পরিপূর্ণ । অট্টালুট ও বহুল-ধারী রাম ও লক্ষ্মণ সীতাকে
 ন রক্ষা করিতেন, দারকার ঐশ্বর্য্যরাজ ভিতর মুরারি শ্রীকৃষ্ণ
 দ্রোপদীর বনলজ্জা নিবারণ করিতেন । সীতা চীরধারী রামচন্দ্রের
 ক্ত, দ্রোপদী চূড়াধারী শ্রীকৃষ্ণের তক্ত । কৃষ্ণ বনমালী-বেশে
 বিহারিনী রাধিকার পার্শ্বে শোভা পাইয়াছিলেন, কিন্তু সেই
 বনমালীবেশে আজি বনবাসিনী দ্রোপদীর পার্শ্বে শোভা পাইলেন
 । ব্যাসের কল্পনার হরি দারকারাজরূপে দ্রোপদীর বনে উদয়
 হইয়া তক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছিলেন । তিনি দারকার
 সত্যভামার পার্শ্ব ছাড়িয়া একদা দ্রোপদীর কানন-পার্শ্বে উদয় হইয়া-
 ছিলেন । দারকার বেশি সত্যভামা, বনে বেশি দ্রোপদী ।
 মনোবাহার সীতা,— দারকার কল্পিনী ও বনের রাধিকা । রামচন্দ্র
 হুবিহারী প্রাকুরূপে সীতাকে আবার রাধা রূপে পাইয়াছিলেন ।
 বনে সীতার সৌন্দর্য্য যেমন অধিকতর অক্ষুণ্ণ বেশি, নিকুরে
 রাধার সৌন্দর্য্য বনমালী পার্শ্বে তেমনই মনোহর বোধ হয় । বনের
 শোভা বনমালী, বনের শোভা চীরধারী রামচন্দ্র । পঞ্চবটীর শোভা
 সীতা ; কুরুবনের শোভা রাধারমণী ।

কাব্য—ইতিহাসে ।

ইতিহাসের প্রকৃতি ।

ইংরাজী ভাষায় যাহাকে History বলে, এক্ষণে ইতিহাস শব্দ সচরাচর সেই অর্থে ব্যবহৃত হয়। ঐ History শব্দ মূল বিষয়—প্রাচীন কালের বৃত্তান্ত। কিন্তু পূর্বে প্রাচীন কালের বৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া ইতিহাসবেত্তাগণ প্রায় রাজবৃত্তান্ত লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। নৃপতিগণের ক্রিয়াকলাপ, সন্ধি-বিগ্রহ ও বংশাবলীর যথাযথ বিবরণ দেওয়া ইতিহাসের প্রধান বিষয় ছিল। রাজকীয় ঘটনাবলীর প্রকৃত তথ্য ও প্রকৃত কাল-নির্ণয় করিতে পারিলে ইতিহাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত। এই জন্য আমরা দেখিতে পাই, পূর্বে ঘটনাবলীর সন তারিখ এবং প্রকৃত বিবরণ লইয়া ইতিহাসবেত্তাগণের মধ্যে অনেক বিবাদ বিসম্বাদ ঘটিত। ঘটনাবলী প্রকৃত হইলেও তাহাদিগের বিশেষ বিবরণ নির্ণয় করা এবং সেই ঘটনাবলীর সমুদায় কারণ নির্ধারণ করা বড় সহজ কথা নয়। আমাদের চক্ষুর সম্মুখে আজি যাহা ঘটয়া বাইতেছে, তাহারই প্রকৃত বিবরণ বাহির করা যখন দুষ্কর হয়, তাহারই সমস্ত তথ্য ও কারণ নির্ধারণ করা যখন এক প্রকার অসাধ্য হয়, তখন প্রাচীন কালের রাজকীয় ঘটনাবলীর বিবরণ ও রহস্তোদ্বেদ করা যে আরও দুঃসাধ্য হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি? তুমি স্বচক্ষে দেখিলে, একজন মনুষ্য নিহত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু যাই তাহার কারণমুসন্ধান ও সমস্ত বিবরণ জানিবার জন্য অনুসন্ধান

হইলে, অমনি তুমি তাহার নানাপ্রকার বিবরণ ও কারণ
 হইতে পাইলে । কোনটী প্রকৃত কারণ, বা কোন বিবরণ সত্য
 তা সপ্রমাণ করা বড় সহজ কথা নয় । এই বর্তমানকালে
 হইলে যুদ্ধ হইয়া গেল, আমরা গুনিতে পাইলাম । কিন্তু সেই
 প্রকৃত ঘটনা হইলেও তৎসম্পর্কীয় সমুদায় বিবরণও যে সত্য
 বৈ, এমত কোন কথা নয় । সেই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে সমস্ত বিবরণ
 গুনিতে পাইয়াছিলাম, তাহার অর্ধেক কথা হয় ত প্রকৃত নহে ।
 মধ্যে অনেক কথা হয় ত প্রচার করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ।
 অনেক সত্য কথা প্রকাশ করিবার হয় ত ঘো ছিল না । তন্মধ্যে
 অনেক কথা হয় ত অপঘণ ও লজ্জার কারণ ছিল বলিয়া গোপন
 হইয়াছিল । যাহারা মরিয়া গিয়াছে, তাহারা কিছু বাচিয়া
 থাকা প্রকৃত কথা প্রকাশ করিতে আসিতেছেন, ভুতরাং বাহা
 ল শুনায, তাহাদের সম্বন্ধে এমত কথা প্রচার করাই যুক্তিযুক্ত
 হইয়াছিল । এইরূপ অনেক কারণে ইতিহাসে প্রকৃত বিবরণ
 গোপন করা হয় । যাহা সে দিন ঘটিল, তৎসম্বন্ধে এখন এতদূর
 থাকা কথা রটনা করা দস্তব হয়, তখন বহু পূর্বকালের ঘটনা-
 নী যে আরও অধিক মিথ্যা কথায় পরিপূর্ণ হইবে, তাহা আর
 চিত্র কি ? পূর্বকালের এক একটা ঘটনা এত মিথ্যা ভ্রম্ননায়
 যে ক্রমে আবৃত হইয়া পড়ে যে, অবশেষে সেই ঘটনার প্রতিই
 সন্দেহ উপস্থিত হয় । সে ঘটনা বাস্তবিক ঘটয়া ছিল কি না,
 বিষয়েও একদিন তর্কের কথা হইয়া পড়ে । কারণ, যে বিব-
 দ জনসমাজে প্রচারিত থাকে, তাহা প্রায়ই মিথ্যা কথায় এবং
 ভ্রম্নিত গল্পে পরিপূর্ণ । প্রকৃত রাজমন্ত্রণা শুধু রাণিবাবু
 বাহিরে মিথ্যা রটনা করা একটা রাজকৌশল বলিয়া অনেক

সময় গণ্য হয়। ইতিহাস যতই পুরাতন হইয়া আইসে, তাহাতে ততই মিথ্যা কল্পনা, ও মিথ্যা অনুমান প্রবেশ-লাভ করে। কথ্য মুখে মুখে, ও বংশ-পরম্পরায় পল্লবিত হইয়া পড়ে। অবশেষে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রাচীন ইতিহাস এত মিথ্যা কল্পনা পরিপূর্ণ যে, তন্মধ্যে প্রকৃত তথ্য নিরূপণ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। ইতিহাস শেষে অনুমান-মূলক হইয়া পড়ে। এমন কি, সন তারিখ পর্য্যন্ত ভেস্তিয়া যায়। সুতরাং অবশেষে এমন হয় যে, মূল ঘটনা-সকলও সন্দেহ-স্থল হইয়া পড়ে।

ভুজ রাজবংশীয়গণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া ইতিহাসের এইরূপ দুর্দশা ঘটতে ঐতিহাসিকগণ আপনাদিগের কার্য্য-ক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তারিত করিতে লাগিলেন। প্রধান প্রধান ঘটনার কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, রাজার সহিত প্রজার সম্বন্ধ, রাজকীয় ব্যবস্থাবলির কারণ ও উদ্দেশ্য, প্রভৃতি সমুদায় বিষয় তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। তাহাতে অনেক সময়ে অনেক তত্ত্ব-নির্ণয়ে বিলক্ষণ সহায়তাও পাইলেন। দেখিলেন এক একটা ঘটনার কারণ অসংখ্য, এবং ঘটনা সকল অনন্ত-কারণের ফল। ঘটনাসকল এমন গূঢ় সম্বন্ধে আবদ্ধ যে, একের তত্ত্ব-নির্ণয় করিতে গেলে, চারিদিক হইতে তাহার অনন্ত সূত্র দেখা দেয়। সুতরাং একটা ঘটনা বুঝিতে গেলে, সেই ঘটনা সম্বন্ধীয় সমস্ত বিবরণ—দেশ, কাল ও পাত্রগণের বিবরণ—জানা আবশ্যক হইয়া পড়ে। ভুজ রাজনীতি বা রাজবিবরণ জানিতে পারিলে কিছুই জানা যায় না। তাও যদি জানা যাইত, তাহা হইলেও বাহ্য হইক। বাহ্য রাজনীতি ও রাজবিবরণ বলিয়া

প্রচারিত, তাহা হয় ত প্রকৃত বিবরণ নহে । প্রকৃত রাজনীতি, রাজমন্ত্রণা, ও রাজ-কৌশল জানা এক প্রকার অসাধ্য । রাজনীতির প্রধান নিয়মই মন্ত্রগুপ্তি । যখন একজন সামান্য লোকের ঘরের কথা প্রকাশ হয় না, তখন রাজার মনের কথা, ও রাজসংসারের গূঢ়মন্ত্রনা কিরূপে সাধারণ জনগণ জানিতে পারিবে ? বহুকাল পরে একজন ইতিহাসবেত্তাই বা তাহা কিরূপে ঠিক অনুমান করিতে পারিবেন ? সুতরাং কোন ঘটনা সম্বন্ধে প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করিতে গেলে রাজদিক্ হইতে তৎসম্বন্ধে কোন প্রকার আলোক লাভ করা একপ্রকার অসাধ্য হইয়া যায় । রাজাদের দিক্ হইতে আলোকলাভ করা যখন অসাধ্য হইল, তখন সেই আলোক অত্ৰদিক্ হইতে গ্রহণ করিতে হইবে । সেই আলোকলাভ করিবার জন্ত শেষে ইতিহাসবেত্তাগণের এই কার্য্য হইয়া দাঁড়াইল যে, তাঁহারা দেশের ও কালের সমুদায় বিবরণ অন্বেষণ করিতে গেলেন । ইতিহাস এখন শুদ্ধ রাজ-বৃত্তান্ত নয়, তাহা একটা দেশের অথবা সমাজের কোন বিশেষ কালের সমুদায় বৃত্তান্ত ।

ঐতিহাসিকগণ সমগ্র পৃথিবীর সমুদায় কালের বিবরণ দিতে তত সাহসী হইতে পারিলেন না । কিরূপে পারিবেন ? যখন এক বিশেষ কালের বিশেষ ঘটনার প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করা এত দুঃসাধ্য ব্যাপার, তখন সে ক্ষেত্র বিদ্বত করিতে গেলে ত আরও নৈরাশ্রে পড়িতে হইবে । ইতিহাসের ক্ষেত্র যত সংকীর্ণ করা যায়, ততই বিশেষ কালের বিশেষ ঘটনায় আবদ্ধ থাকি যায়, তত্ত্বনির্ণয় সম্বন্ধে বরং ততই সুবিধা ঘটিতে পারে । এই জন্ত আধুনিক ইতিহাসবেত্তাগণ আর বড় সমগ্রপৃথিবীর ও সমস্ত কালের

বিবরণ লিখিতে হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না । এক্ষণে, ইতিহাসবেত্তাগণের অনুসন্ধান-ক্ষেত্র বিশেষ জনসমাজে ও বিশেষ কালে আবদ্ধ হইয়াছে । কাল-বিশেষে আবদ্ধ হইয়াছে বটে কিন্তু সেই কালের প্রচুর অনুসন্ধান তাঁহারা প্রবৃত্ত হইয়াছেন সেই অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহারা সেই বিশেষ কালের বিশেষ জন সমাজের বিস্তৃত বিবরণ দিয়া নিজ নিজ ইতিহাস পরিপূর্ণ করিতেছেন । এইরূপে ইতিহাসের ক্ষেত্র একদিনে যেমন সঙ্কীর্ণ হইয়াছে, অত্য়দিকে তেমনি বিস্তীর্ণ হইয়াছে এক্ষণে প্রধান প্রধান ইতিহাসবেত্তাগণ যেমন বহুকালের বিবরণ ছাড়িয়া দিয়াছেন, তেমনি তাঁহারা চারিদিক হইতে এক বিশেষ কালের বা বিশেষ-সমাজের প্রতি আলোকপাত করিয়া তাহার ভাজ্যল্যমান চিত্র অঙ্কিত করিতে বসিয়াছেন । আধুনিক প্রধান প্রধান ইতিহাসে আমরা এই চিত্র দেখিতে পাই । মেকলে, কালহিল, ফ্রাউড, গ্রীন প্রভৃতি ইতিহাসবেত্তাগণ এই সরণি অবলম্বন করিয়াছেন । ইঁহারা ইতিহাস-ক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছেন । ইতিহাস এক্ষণে শুদ্ধ রাজ-বিবরণ নহে, তাহা বিশেষ দেশ ও বিশেষ কালের সমুদায় বিবরণ । তাহা আংশিক বিবরণ নহে, তাহা পূর্ণ বিবরণ । ইতিহাস এক্ষণে নীরস যুদ্ধ ও ঘটনার বিবরণ নহে, তাহা সমাজ-বিশেষের, বিশেষ-কালের দেদীপ্যমান চিত্র ।

ইতিহাসে কল্পনা ।

চিত্রের বাহা প্রয়োজন, সেই উপাদান দিয়া ইতিহাস এক্ষণে রচিত হইতেছে । বিবরণ সমুদায় এক্ষণে সজ্জিত হয়, যদ্বারা

কী চিত্রকলক প্রস্তুত হয় । দেশ ও কাল-বিশেষের আচার
সাহার, রীতি, নীতি, রাজবংশ ও প্রজাকুলের বিবরণ এবং
মাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থা ও নিয়ম, গঠন ও অন্তর্ধান পদ্ধতি,
বিশেষ জাতির বিশেষ প্রকার প্রকৃতি ও মানসিক ভাব
প্রবণতা প্রভৃতি যাহা কিছু জাতি ও কাল বিশেষের পূর্ণ
বিচারক হইতে পারে, তাহা ইতিহাসের উপকরণ মধ্যে ধর্তব্য
যা। অপূৰ্ব্ব কৌশলে এক্ষণে বিন্যস্ত ও চিত্রিত হয় যে, পাঠকের
মন তাহার অনুরূপ ছবি অঙ্কিত হইয়া থাকে । এই ঐতিহাসিক
কল্পনাশক্তির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায় । যে শক্তিধারা
অঙ্কিত ও সজ্জিত করা যায়, সেই কল্পনাশক্তি ইতিহাস-
ক্ষেত্রে রমণ করিয়া শেষে বর্ণগৌরব ও রঞ্জন দিয়া চিত্র-কলককে
স্বাস্থ্য সুলভ করে । যে স্থলে যে উপকরণ ও কৌশল প্রয়োগ
করিলে চিত্রের শোভা এবং পরিষ্কৃষ্টতা হয়, কল্পনা তাহা দিতে
সক্ষম করে না । ইতিহাসে কল্পনার কার্য এইরূপ বিস্তারিত
প্রশস্ত । কল্পনা যে ইতিহাস-ক্ষেত্রে কুত্ৰাপি স্থল পাইবে, পূর্বে
যত বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, কল্পনা
হিলে কিছুই গড়া যায় না । এক্ষণে দেখা যাইতেছে, ইতি-
হাসই কল্পনার বিস্তারিত ক্ষেত্র । ফ্রাউড ও মেকলের কল্পনা
রাজজাতির ইতিহাসে, এবং গিবনের কল্পনা রোমজাতির ইতি-
হাসে একবারে রমণ করিয়া বেড়াইয়াছে । যিনি যে বৃত্তান্ত
যখন বর্ণন করিতেছেন, তখন তিনি যেন তাহাকে জীবিত
চিত্রণ করিয়া দেখাইতেছেন । প্রকৃত ও নীরস ইতিহাসের
স্থলে আমরা যেন একটা বর্ণোৎসাহিত কাল্পনিক চিত্র পাইলাম ।
অন্তরে একটা দৃষ্টকলক অঙ্কিত হইল । মনে মনে তাব সকল

গ্রন্থিত হইয়া গেল। বুদ্ধিতে পারিলাম না, কাব্য কি ইতিহাস
পড়িলাম।

ইতিহাসে দর্শন।

আধুনিক ইতিহাসে কল্পনার জীড়া যেমন বিসারিত, দার্শনিক
চিন্তার ক্ষেত্রও তেমনি প্রসারিত। দর্শন চিন্তা করিতেছে, চি
করিয়া কার্য্য-কারণের সিদ্ধান্ত স্থির করিতেছে, কল্পনা সেই স
চিন্তাপ্রকরণ আনিয়া দিতেছে, যে দিকে বাহ্য পাইতেছে, তা
চিন্তার কাছে আনিয়া দিতেছে। শুদ্ধ আনিয়া দিয়া ক
নহে, দর্শন যখন তর তর করিয়া তাহাদের পরীক্ষা ও বিচ
করিলেন, এবং বিচার করিয়া কার্য্য কারণ ও পরস্পরের সম্ব
নির্ণয় এবং স্থাপন করিয়া দিলেন, কল্পনা সেই সমস্ত চিন্তা
সম্পূর্ণ বস্তুরাজি পাইয়া তাহাদিগকে গ্রহ মধ্যে একরূপে গ্রহণ
করিতে বসিলেন, যে সেই নীরস দার্শনিক তর সমুদায় কাব্যে
উজ্জ্বল বর্ণে প্রভাসিত হইল। দর্শনকে মূর্তমান করা, চিন্তাকে
সরস করা, এবং ঐতিহাসিক তথ্যকে কাব্যাকারে পরিদৃশ্যমান
করা কল্পনার কার্য্য। কল্পনা দর্শনকে কবিত্তে পরিণত করে
ইতিহাসে কল্পনার সামগ্রী যত, চিন্তার সামগ্রী বোধ হয় তত
ধিক। কিন্তু যে স্থলে চিন্তা শুদ্ধ নীরস চিন্তা রূপে প্রদর্শিত
হয়, সে স্থলে আমরা শুদ্ধ দর্শনকে দেখি। ইতিহাস দর্শন
নহে, ইতিহাস কল্পনা-রঞ্জিত-দর্শন। ইতিহাসের বিষয়-সম্বন্ধে
চিন্তা ও দর্শনের সামগ্রী বটে, কিন্তু ইতিহাস দর্শন ও চিন্তাতেই
শেষ নহে। দর্শন ও চিন্তা বাহার প্রারম্ভ করে, কল্পনা তাহার
শেষ করিয়া দেয়। দর্শন ও চিন্তা ইতিহাসের যে সমস্ত সামগ্রী

কল্পনা তাহাদিগকে সজ্জিত ও সুশোভিত করিয়া সুন্দর
নে অঙ্কিত করে। চিত্তায় ভাব-সকল সমুদ্ভূত হয়, কল্পনা
তাহাদিগের রেখাপাত করে। শুদ্ধ রেখাপাত নয়, অপূর্ব-
শূন্যে অপূর্ব রঞ্জে এবং বর্ণগৌরবে চমৎকার চিত্রকলক
কিয়া দেয়।

আদর্শ ইতিহাস ।

ইংরাজীতে যাহাকে History বলে, এবং এক্ষণে আমরা ইতি-
হাস বলিতে যাহা বুঝি, তাহার আধুনিক পরিণাম কিরূপ হইয়াছে,
আমরা তাহা প্রদর্শন করিলাম। এই ইতিহাসের চরমোৎকর্ষ
করূপ, তাহা মেকলে কেমন স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন দেখুন :—
History, at least in its state of ideal perfection, is a
compound of poetry and philosophy. It impresses gene-
ral truths on the mind by a vivid representation of parti-
cular character and incidents. But, in fact, the two
opposite elements of which it consists have never been
known to form a perfect amalgamation ; and at length,
in our own time, they have been completely and
professedly separated. Good histories, in the proper
sense of the term, we have not. But we have good his-
torical romance, and good historical essays. The
Imagination and the Reason, if we may use a legal meta-
phor, have made partition of a province of literature of
which they were formerly seized *per my et per tout* ;

and now they hold their respective portions in sever, instead of holding the whole in common.

To make the past present, to bring the distant near to place us in the society of a great man or on the eminence which overlooks the field of a mighty battle, to invest with the reality of human flesh and blood beings whom we are too much inclined to consider as personified qualities in an allegory, to call up our ancestors before us with all their peculiarities of language, manner and garb, to show us over their houses, to seat us at their tables, to rummage their old fashion-wardrobes, to explain the uses of their wonderful furniture, these parts of the duty which properly belongs to the historian, have been appropriated by the historical novelist. On the other hand, to extract the philosophy of history, to direct our judgment of events and men, to trace the connection of causes and effects, and to draw from the occurrence of former times general lessons of morality and political wisdom, has become the business of a distinct class of writers.

ইতিহাসের আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, মেকলে তার সুন্দর বর্ণন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ইতিহাসের চর-

See Macaulay's Essay on Hallam's Constitutional History.

কর্ম ও সম্পূর্ণ অবস্থায় তাহা একাধারে কাব্য ও দর্শন ।
 হাসের কাব্যাংশ কল্পনার সৃষ্টি । ইতিহাসে সেই কল্পনা ও চিন্তার
 যেকালে একে একে অতি পরিষ্কার করিয়া বর্ণন করিয়াছেন ।
 হাসে কল্পনার কার্য কি ? অতীতকে বর্তমান করা,
 কৈ নিকটবর্তী করা, মহাজনগণের সহবাস-স্থলে সন্তোষী
 , প্রথবা কোন মহাযুদ্ধের উপক্রমী উচ্চরসে আমাদিগকে
 প্রাণিত করা, অলৌকিক গুণ-ভূষিত ও মায়াময় রূপকসৃষ্টি-
 ত মহাত্মাগণকে রক্তমাংসময় দেহীরূপে মূর্তিমান করা ও
 পুরুষগণ বেন শশরীরে আমাদিগের সমক্ষে বিচরণ ও কথা
 ইয়া বেড়াইতেছেন এক্রূপে তাহাদিগকে পরিদৃষ্টমান করা,
 ত-পক্ষে ইতিহাসের কার্য । অতীতকে আমরা দেখিতে
 ই, সেই ইতিহাস চিন্তার রাজ্য প্রসারিত করিয়া পুরাতত্ত্ব সমু-
 য়ের নিগূঢ় তত্ত্ব ও রহস্ত বাহির করিতেছে, ঘটনা ও মানব-
 ত্ত্ব পর্য্যালোচনা করিয়া নানা বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তাহা-
 গের মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেছে, কার্য্যকারণের শৃঙ্খলা
 পরস্পর-সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেছে, এবং অতীত ঘটনাবলির
 রোকার-স্বরূপ নানা নৈতিক তত্ত্ব ও রাজধর্ম্মের নিগূঢ় রহস্ত
 লন করিতেছে । যিনি এইরূপে কল্পনাসৃষ্টি ও চিন্তার কার্য্য
 কত্র মিলাইয়া পুরাতত্ত্ব রচনা করিতে পারেন, তাহারই
 তত্ত্ব প্রকৃত-পক্ষে ইতিহাস নামের যোগ্য । তিনিই স্বার্থ
 য়োধী ধর্ম্মাক্রান্ত কাব্য ও দর্শনকে একাধারে মিলাইতে
 ারিয়াছেন । যে ইতিহাসে এই মিলন-সংঘটন হইয়াছে, সেই
 তিহাসই আদর্শ ইতিহাস । আদর্শ ইতিহাসে সূক্ষ্ম-বে পুণ্য-
 গলের ঘটনাবলী ও পাত্রগণের চরিত্র জীবিত বর্ণিত হয়

এমত নহে, সেই ভাস্বর ও জীবিত চিত্রের ফল-স্বরূপ নানা
নিগূঢ় উপদেশ ও সারতত্ত্ব অতরে চিরঅক্ষিত হইয়া যায়।

ইংরাজী ইতিহাসবেত্তা মেকলে আদর্শ ইতিহাসের যে বা
দিয়াছেন, যে আদর্শ ইতিহাস আজিও ইতিহাসপূর্ণ, ইউরো
পেও একখানিও লিখিত হয় নাই বলিয়া তিনি আক্ষেপ করি
ছেন, ভারত ঋষিগণের বড় গৌরবের বিষয়, তাহারা শুদ্ধ
সেই আদর্শ ইতিহাসের বাথার্থ্য অনুমান করিয়াছিলেন এ
নহে, সেই অনুমানের ফল-স্বরূপ দুইখানি উৎকৃষ্ট আদর্শ-ই
হাস লিখিয়া দেখাইয়াছেন যে, মেকলে বাহাকে ইতিহাসে
চরমোৎকর্ষ Ideal State বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহা
আনুমানিক নহে, তাহা বাস্তব পদার্থে পরিণত করা বাই
পারে। সেই দুই গৌরবের সামগ্রী, সেই দুই আদর্শ-দর্শি
ইতিহাস—অমর রামায়ণ ও মহাভারত। ইউরোপীয় ইতিহাস
বেত্তা আজি বাহা আদর্শ ইতিহাস বলিয়া স্থির করিতেছেন, ক
সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে যে তাহা স্থির হইয়াছিল, তাহ
ইয়ত্তা নাই। আশ্চর্য্য এই, মেকলের আদর্শ ইতিহাস-ব্যাখ্যা
প্রতি পংক্তি মহাভারতে প্রতীতি হইতেছে। কি তাহ
কাব্যাত্মক, কি তাহার দার্শনিকাত্মক, যে অংশই দেখুন না কে
দেখিতে পাইবেন, মহাভারত সর্ব্বাংশেই মেকলে-নির্দিষ্ট আদ
ইতিহাসের পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। সমগ্র মহাভারত পাঠ অথবা
শ্রবণ করিয়া আমরা কি ফল লাভ করি? সহস্র সহস্র বৎস
পূর্বে ব্যাস বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, আজিও আমরা তাহ
প্রত্যক্ষবৎ বর্তমান দেখিতেছি। কালের ও স্থানের দূরত
আমাদের মঙ্গল-চক্ষু হইতে অপনীত হইয়াছে। সকলই আমা-

সমক্ষে জাজল্যমান রহিয়াছে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ
 আমাদের সমক্ষে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। কুরুক্ষেত্রের
 যুদ্ধ আমরা সমুদায় দেদীপ্যমান দেখিতেছি। যে সমস্ত রসো-
 য় সেই সেই যুদ্ধের অবতারণা হইয়াছিল, সেই সমুদায় রসে
 জ্বলিও আমরা ভাসিতেছি। সেই উচ্চ রসের শিখরে উঠিয়া
 যত্নাও মহা যুদ্ধের আয়োজন দেখিতেছি। ভীষ্মাদি মহাজন-
 গণের সহবাস-স্থানে স্থখী হইতেছি। আমাদের নিকট অতীত
 কিছুই নাই। সেই প্রাচীন সমাজের সর্বদেশ ও সর্বভাব
 আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। তখনকার রীতি-নীতি, আচার-
 ব্যবহার, ভাব-ভঙ্গি, শিষ্টাচার প্রভৃতি সমুদায় বিষয় আত্ম-
 মুখিক আমরা জানিতে পারিয়াছি। এতদূর জানি, যে বোধ
 হয়, এক্ষণকার বর্তমান সমাজের বিষয় ততদূর জানি কি না
 বন্দেহ। যুদ্ধিষ্ঠিরাদি পাত্রগণ কি প্রকৃতই জীবিত লোকের
 চিত্র, কি কাল্পনিক রূপকময় চিত্র, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারি
 না। আবার ওদিকে ব্যাসের অগাধ জ্ঞান-সমুদ্রের কি সীমা
 করিয়া উঠিতে পারা যায়! তাঁহার জ্ঞানের প্রগাঢ়তা, গভীরতা
 ও প্রসারতা দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া যাইতে হয়। ইউ-
 রোপীয় পণ্ডিতগণের কাছে যাইতে এক দিন লোকের সাহস
 হইতে পারে, কিন্তু অতুলনীয় ও সর্বজ্ঞ ব্যাসের পাণ্ডিত্যের কাছে
 যাইতে একেবারে নিরাশ হইতে হয়। এক দিন আমরা দেব-
 তার দিকে চাহিতে পারি, কিন্তু ব্যাসের দিকে চাহিতেও সাহস
 হয় না। যদি সর্বজ্ঞতা কেবল যুধের কথা না হয়, তবে ব্যাসই
 তাহার সত্যতা সপ্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার কাছে ভূত-
 ভবিষ্যৎ বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ হইতেছে। তিনি কালজয়ের ফলা-

ফল ও গুণ রহিত লোকলোচনের সমক্ষে চিত্রবৎ প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহার ত্রিকালজ্ঞতার বিস্তীর্ণ চিন্তাক্ষেত্র বিস্তীর্ণ মহাতারত। তাঁহার চিন্তার প্রসার ও দার্শনিক তত্ত্ব গভীরতা দেখিলে ঠিক স্থির করিতে পারি না, তাঁহাকে একজন মহা দার্শনিক বলিব, না, কবি বলিব,। নিখিল বেদ, বেদান্ত ও দর্শনের সমুদায় তত্ত্ব আলোড়ন করিয়া তিনি যে সারোক্ত্য করিয়াছেন, তাহা অত্বরে অত্বরে প্রবিস্ট হইয়া চিরদিনের জ্ঞান বন্ধনুল হইয়া থাকিবে।

ইতিহাসের শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ ।

বর্তমান যুগে যেকলে প্রকৃত ইতিহাসের লক্ষণ বাহা দিয়া করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশদরূপে প্রদর্শন করিয়াছি। ইতিহাসের লক্ষ্য কি, তৎসম্বন্ধে যেকলে সংক্ষেপে বলিয়াছেন :-
 “It impresses general truths on the mind by a vivid representation of particular character and incidents. To extract the philosophy of history, to direct our judgment of events and men, to trace the connection of causes and effects, and to draw from the occurrences of former times general lessons of moral and political wisdom, has become the business of a distinct class of writers.”
 এতদ্ব্যপেক্ষ ইতিহাসের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় আর অধিকতর বিশদ হইতে পারে না। যেকলে বাহাকে General truths এবং General lessons of moral and political wisdom বলিয়া ইতিহাসের লক্ষ্যরূপে বিবৃত করিয়াছেন, আমাদিগেরও এবিধ

তাহাই করিয়াছিলেন । এই দেখুন, ইতিহাসের প্রতিপাদ্য লক্ষণ কেমন স্পষ্টরূপে এই শ্লোকে ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

“ধর্ম্মার্থকামমোক্ষাণামুপদেশসমবিতম্ ।

পূর্ববৃত্তকথায়ুক্তমিতিহাসং প্রচক্ষতে ॥”

‘ধর্ম্মার্থকামমোক্ষের উপদেশ-সমবিত পুরাবৃত্তের নাম ইতিহাস । ইতিহাসের বিষয় পুরাবৃত্ত এবং তাহার লক্ষ্য ধর্ম্মার্থকামমোক্ষ-ধর্ম্ম উপদেশ । নিজ্জমহাভারত মধ্যে আমরা ইতিহাসের এইরূপ উদ্দেশ্য দেখিতে পাই । মহাভারতও বলিতেছেন । সারিক ব্যক্তিগণের অবতারণা করিয়া তাহাদের কথ-কলাকল প্রতিপাদন করা ইতিহাসের লক্ষ্য । মহাভারতের যে অংশে ইতিহাস আছে, তাহার প্রতিপাদ্য বিষয় নিজে ব্যাসই এইরূপ বলিতেছেন :—

ইতিহাস প্রদীপেন মোহাবরণ ঘাতিনা ।

লোকগর্ভগৃহং কুৎসং যথাবৎ সম্প্রকাশিতম্ ॥

“এই ইতিহাস প্রদীপ প্রকাশিত হইয়া লোকের মোহাবরণ অপনয়ন পূর্বক সমুদায় বিশ্ব প্রকাশিত করিয়াছে ।”

নৈমিষারণ্যবাসী ঋষিবৃন্দ সৌতিকে মহাভারতীয় ইতিহাস রচনা বিরত করিতে বলিয়া তাহার প্রতিপাদ্য বিষয় এইরূপ কহিতেছেন:—

“মহারাজ জনমেজয়ের সর্পসত্রকালে, মহর্ষি বেদব্যাসের আজ্ঞানুসারে, ঋষি বৈশম্পায়ন মহারাজ জনমেজয়ের নিকট পরিতুষ্ট হৃদয়ে যথাবিধানে বাহ্য কীর্তন করিয়াছিলেন, যাহা চতুর্দেবের সারাংশে পরিপূর্ণ, এবং বাহাতে অদ্বৈত-বিষয়ক সম্যক মীমাংসা আছে, নানা শাস্ত্রের সার সঙ্কলন করিয়া বাহ্য

রচিত, বাহা ব্রহ্মজ্ঞাননিদান, সেই ভারত-ইতিহাস আমরা প্র-
করিতে ইচ্ছা করি।”

ইংরাজী এবং শাস্ত্রোক্ত লক্ষণের সমন্বয় ।

সেই ঋষিসমাজও মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়াছিলেন।
সুতরাং বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, আমাদের প্রাচীন ঋ-
গণ, ঋষ্যার্থকামমোক্ষকেই ইতিহাসের প্রধান লক্ষ্যরূপে বি-
করিয়াছিলেন। আজি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বাহা স্থির করি-
ছেন, আমাদের ঋষিগণ কত সহস্র বৎসর পূর্বে তাহা বি-
করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসের দেহ পুরাবৃত্ত দ্বারা গঠিত হই-
কিন্তু সেই দেহীর মুখে সমাজ ও রাজনীতির উপদেশ কীট
হইবে। মহাভারতে ঠিক এইরূপ ঘটিয়াছে। মহাভারতে
সমস্ত দেহ পুরাবৃত্তে রচিত কিন্তু তাহার অন্তর্শাসন ও শাসি
পর্করূপ মুখদেশে কেবল সামাজিক, রাজনৈতিক এবং মোক্ষ
প্রতিপাদক উপদেশ বিবৃত হইয়াছে। সেই সমস্ত জ্ঞানগা-
বাক্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই মহাভারত রচিত হইয়াছে
একান্ত মহাভারতের অন্ততর নাম জয়। বাহা দ্বারা সংসার জ-
য়, বাহা পুরুষার্থ চতুষ্টয়ের হেতু, সেই গ্রন্থের নাম জয়।

চতুর্থাৎ পুরুষার্থাণামপি হেতৌ জয়োত্তরিয়াম্।

যিনি সমগ্র মহাভারত পাঠ বা শ্রবণ করিয়া উঠিবেন, তাহার
মনে সেই পাঠের বা শ্রবণের ফলস্বরূপ সেই গ্রন্থলিখিত বৃহৎ
চিত্র এত জীবিতবর্ণে অঙ্কিত হয় যে, তিনি ভৎকালের সমাজকে
প্রত্যক্ষবৎ নৈত্র-সমক্ষে জাজ্ঞ্যমান দেখিতে থাকেন। এত
দূর জাজ্ঞ্যমান দেখিতে থাকেন যে, গ্রন্থ-বর্ণিত পাত্র ও পাত্রী-

পাকে যেন সশরীরে বর্তমান দেখিতে পান । ভারতের বৃহৎ
 সাপার যেন সম্মুখেই সমস্ত উপস্থিত রহিয়াছে । এই বৃহৎ
 সাপার সমুদায় মনকে একেবারে অধিকার করিয়া বসে । এত
 অধিকার করে, এত অসংখ্য বিষয় মনে একেবারে প্রবেশ
 করিতে যে, মনের সমস্ত ধারণাশক্তিও অতিভূতপ্রায় হইয়া
 যায় । সেই সমস্ত বিষয় ধারণা করিতে যখন মনে স্থান হয় না,
 তখন কিরূপে তাহাদিগকে মন আয়ত্ত করিবে । যদি আয়ত্ত করিতে
 পারে, তবে পর্যালোচনা করা অসাধ্য হইয়া উঠে । সুতরাং
 তাহাদের ধারণাতেই মন এত অধিকৃত ও অতিভূত হইয়া পড়ে
 যে, তাহাদের গুণাগুণ দেখিতে বা বিচার করিতে আর অবকাশ
 পড়ে না । শ্রোতা বা পাঠকের মনে মহাভারতের ঐতিহাসিক
 গুণ যত অঙ্কিত হয়, তাহার কাব্যগুণ তত প্রকাশ হইতে পায় না ।
 পাঠ বা শ্রবণকালের চিত্রাঙ্কন হৃদয়ে সর্বদাই সমুদিত থাকে ।
 মন কাব্যগুণ দেখিতে ভুলিয়া যায় । একত্র আমরা দেখিতে পাই
 যে, যে অধিগণ মহাভারত পাঠ বা শ্রবণ করিয়াছেন, তাহারা
 মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া অতিহিত করিয়াছেন । লোমহর্ষণ
 ত্রে সৌতি যখন নৈমিষারণ্যে ঋষি-সমাজে আসিয়া উপস্থিত
 হলেন, তখন তাঁহারা তাঁহাকে বেষ্ঠন করিয়া বসিয়া বলিলেন :—
 ভগবন, বেদব্যাস যে ইতিহাস কহিয়াছেন, সুশীর্ষ ও ব্রহ্মর্ষিগণ
 তাহা শ্রবণ করিয়া অশেষ প্রশংসা করেন এবং বৈশম্পায়ন
 পৃষজ্ঞে জনমেজয়ের নিকট যাহা কীর্তন করিয়াছেন, আমরা
 সেই ইতিহাস শ্রবণ করিতে সান্তিপর্য্য অভিলাষ করি ।”

এই ঋষিসমাজ মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া অতিহিত
 করিয়াছেন । প্রকৃত-পক্ষে শ্রোতার নিকট ইহার ঐতিহাসিক গুণ

এত বিশদবরণে প্রতীত হয় যে, নিজে ব্রহ্মা ইহাকে কাব্য বলিতে একটু সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। ব্যাস যখন নিজ প্রণীত গ্রন্থকে কাব্য বলিয়া পরিচয় দিলেন, ব্রহ্মা তখন যেন তাহাকে কাব্য বলিতে একটু কিস্ত করিয়াছিলেন। ব্যাস ব্রহ্মাকে এম্বোধন করিয়া কহিলেনঃ—“ভগবন্, আমি এক অদ্ভুত কাব্য রচনা করিয়াছি” ব্রহ্মা কহিলেন—“তুমি জন্মাবধি সত্য ব্যবহার করিয়া থাক এবং সর্বদা ব্রহ্মবাদিনী বাণী মুখে উচ্চারণ করিয়া থাক, এক্ষণে যখন স্বপ্রণীত মহাভারতকে কাব্য বলিয়া নির্দেশ করিলে, তখন এই গ্রন্থ কাব্য বলিয়াই পরিগণিত ও প্রণীত হইবে।”

এহলে দেখা যায়, ব্যাস কাব্য বলিয়াছেন বলিয়াই যে ব্রহ্মা কাব্য নামে মহাভারতকে আখ্যাত করিলেন, নহিলে কে তিনি তাহাকে আর কিছু বলিতেন। বাস্তবিক, ব্রহ্মা বিলম্ব জানিতেন যে, সাধারণ শ্রোতা ও পাঠকের মনে মহাভারতের ঐতিহাসিক গুণ এত অনায়াসে প্রতীত হইবে যে, তাহারা ইহাকে সচরাচর ইতিহাস বলিয়াই গণ্য করিবে। মহাভারতে কাব্য-গুণ প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও সাধারণ লোকলোচনের সহজে তাহা উপলব্ধি হইবে না। এক্ষণে ব্রহ্মাও তাহাকে একটু সঙ্কুচিত ভাবে কাব্য বলিয়া গিয়াছেন।

সঙ্কুচিতভাবে কাব্য বলিবারই কথা। কারণ, যদিও তাহা কাব্য হয়, তথাপি তাহার মুগ্ধকর ঐতিহাসিক গুণ ভেদ করি। কাব্যগুণ মধ্যে প্রবেশ-সাহিত্য করা বড় সহজ কথা নয়। তাহা সমস্ত শরীর ঐতিহাসিক আবরণে আচ্ছাদিত। সেই আবরণ তুলিতে তবে তাহার কাব্যরস-ভাবিত সৃষ্টি সকল দেখিতে পাইবে।

আবরণ সহজে লোক-লোচন হইতে মুক্ত হয় না । বাহারা
বাকে ইতিহাস হইতে প্রভেদ করিতে জানেন, সেই জ্ঞানিগণের
হইতে যখন সে আবরণ শীঘ্র মুক্ত হওয়া সহজ কথা নহে,
তখন বাহারা কাব্য ও ইতিহাসের ভিন্নতা করিতে জানে না,
হাদের চক্ষু হইতে সে আবরণ মুক্ত হওয়া কি রূপে সম্ভব ?
ব্রহ্ম, মহাত্মারতীয় চিত্র সকল এত পরিপাটী ও ভাবের বে, যিনি
হা দর্শন করিয়াছেন, তিনি তাহা সমুদায় জীবিত ভাবে বর্জ-
ন দেখিয়াছেন । তাহাতে এত লোকচরিত্রের সমাবেশ, এত
ঐ-কারখানা যেন সমগ্র মহাত্মারত-মধ্যে সমুদায় প্রাচীন সমাজ
দামান রহিয়াছে । এত অগণ্য লোকের সমাবেশ যে, সমুদায়
প্রাচীন সমাজ যেন এক স্থানে উদ্ভিত হইয়াছে । এত ঘটনা-
চর্য্য ও বৃহৎ ব্যাপারের সমাবেশ, যেন প্রাচীনকাল হস্তামলক-
এ প্রতীয়মান হয় । শত বৎসরের সমাজচিত্র এক গ্রন্থে
খিত ও অঙ্কিত ! অথচ চিত্রের গুণগণা এত, যেন সমস্ত
নিত্যবৎ প্রত্যক্ষ হইতেছে । সমাজের সর্বদেশ পুঙ্খানুপুঙ্খ
খিত করিয়া, শুদ্ধ দেশ নয়, সমগ্র সমাজের সকল পাত্রগণকে
বিভিন্ন-ভাবে বিদ্যমান করিয়া, এক সমাজ নয়, এই ভারত-
বর্ষের নানাদেশের নানা সমাজের বধাবধ চিত্রাঙ্কন প্রদর্শন
করিয়া প্রাচীনকালে সমুদায় হিন্দুসমাজ কিরূপ ছিল, তাহার
মগ্র ও পূর্ণচিত্র ব্যাস মহাত্মারত-মধ্যে দিয়া গিয়াছেন । সমস্ত
নের এইরূপ পূর্ণ চিত্র আছে বলিয়া ব্যাস তাহার গ্রন্থকে মহা-
রত নামে খ্যাত করিয়াছেন । বাহাতে প্রাচীন ভারতবর্ষের
মস্ত জানের ভরণ হইয়াছে, তাহারই নাম মহাত্মারত ? যিনি এই
মহাত্মারত পাঠ ও শ্রবণ করেন, তাহার নিকট সেই পাঠ ও শ্রবণ

কলম্বরূপ মহাভারতকে এক রহং ইতিহাস বলিয়াই প্রতীতি হয়,—যে ইতিহাস-মধ্যে সমুদায় প্রাচীন আৰ্য্যসমাজ পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে চিত্রিত রহিয়াছে ।

মেকলের আদর্শ ইতিহাসের ব্যাখ্যা যেমন মহাভারতে সন্তোষিত হইয়াছে, রামায়ণেও তদ্রূপ । আমরা মহাভারতের ঐতিহাসিক গুণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, রামায়ণ-সম্বন্ধেও তাহা সপ্রমাণ হইতে পারে । বাণীকিও রামায়ণকে ঐতিহাসিক গুণে ভূষিত করিতে ক্রটি করেন নাই । বাণীকির কালে প্রাচীন আৰ্য্যসমাজ যেরূপ ধর্ম্মাচারে প্রবৃত্ত এবং শৌর্য্য ও বীর্য্যসম্পন্ন ছিল, রামায়ণে তাহার সুস্পষ্ট চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । ব্যাসের প্রতিভা কাব্য-সৃষ্টি বিন্যাস করিয়া তন্মধ্যে সর্ববিধ আচার ব্যবহার ও অপরাধের সমাজচিত্র দিয়া আৰ্য্যসমাজ মধ্যে যেমন স্বাধীনভাবে বিচরণ করিয়া বেড়াইয়াছে, বাণীকির প্রতিভাও তেমনি নিখিল ভারত মধ্যে রমণ করিয়া বেড়াইয়াছে । অযোধ্যা হইতে চিত্রকূট, চিত্রকূট হইতে ঋষ্যমুখ, ঋষ্যমুখ হইতে লঙ্কাধীপ পর্যন্ত বাণীকির কল্পনা পর্য্যটন করিয়া বেড়াইয়াছে । কি লোকালয়ের প্রাচীন আৰ্য্য সমাজ, কি অরণ্যবাসিগণের পুণ্য আশ্রমপদ, কি দক্ষিণাপথের বনরমণকারী বানর জাতির রাজ্য, কি রাক্ষসপূর্ণ স্বর্ণলঙ্কার ঐর্ষ্যচিত্র, বাণীকি সকল প্রাচীন ভারতের কোন আৰ্য্য বা অনার্য্য সমাজের চিত্রাঙ্কনে ক্রটি করেন নাই । তিনি এই সমস্ত চিত্র দর্পণবৎ প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন প্রাচীন মুনিঋষিগণের আশ্রমস্থ আশ্রম বেন কল্পনার আশ্রি

* ভারতের দক্ষিণ দেশ সমূহ অত্যন্ত বন সমৃদ্ধ ছিল । যে মানবজাতি তথায় বাস করিত, তাহারা অত্যন্ত বনরমণকারী ছিল বলিয়া বাণীকি

ভব করিতেছি । লঙ্কার ধুমধাম প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ।
বাখ্যার রাষ্ট্রোদ্ধারের চিত্রপট মনে চিরঅঙ্কিত হইতেছে ।

প্রাচীন অবোধ্যার রাজা, রাজপুত্র, রাজমহিনী ও পৌরগণ
ম আনাদের নেত্রে আজিও বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন ।
রণ্য দেশের ঋষিসমাজ চিত্রবৎ দেদীপ্যমান রহিয়াছে । বাস্তব-
ক, রামায়ণ-ও সর্বাংশে ঐতিহাসিক আদর্শ প্রদর্শন করিতেছে ।
ই আদর্শ-সম্বন্ধে রামায়ণ ও মহাভারত উভয়ই তুল্য । উভয়ই
র্য্যাবধির অতুলনীয় কীর্তি । এই দুই ইতিহাস ও কাব্য ঋষি-
ণের অমূল্য সম্পত্তি । ঋষিগণের যদি আর কিছু সম্পত্তি না
কিত, শুধু এহ দুই মহাসম্পত্তি ও কীর্তি লইয়া তাঁহারা জগন্ময়
জয় লাভ করিয়া আসিতে পারিতেন ।

হাদের নাম বানরজাতি দিয়াছেন । নহিলে রামায়ণের বানরজাতি প্রকৃত
ক পশুজাতি নহে । রামায়ণের কোন স্থলে তাহারা পশুরূপে ব্যাখ্যাত হয়
নি । তাহাদের সমাজ মনুষ্য-সমাজ ছিল । তাহাদের রাজ্য ঠিক মনুষ্য-রাজ্য
ল; তাহাদের মন্ত্রণা ও সন্তাবণ অতি পরিপাটি ছিল । ভিক্ষুকরূপী হনুমানের
হিত রাম লঙ্কণের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার সন্তাবণ-বাক্যে
ন কি বলিয়াছেন দেখুন :—

“বাহারা ঋক্, যজুঃ ও সামবেদে সুশিক্ষিত নহে, তাহারা কদাচ ইঁহার স্তার
উকণ বাক্য-কথনে সমর্থ হয় না । আর ইনি সমগ্র বাকরণাদি শব্দশাস্ত্র
লক্ষণ রূপে বহুবার আলোচনা করিয়াছেন, অস্ত্রধা ঈদৃশ সাধুপদ-প্রয়োগে
খনই সমর্থ হইতেন না । বিস্তর কথা কহিলেন, তথাচ একটাও অপলব্ধ
হার মুখ হইতে নির্নিগত হয় নাই ।”

এই বানরজাতির রাজ্য-কোশল এবং আচারাদি আর্থনীতি ও আর্থ্য-
দ্রাঘুবাৱী ছিল । বালী, সুগ্ৰীব ও তাঁহার অমাত্যগণ অত্যন্ত ধর্ম্মশীল ও
বলিষ্ঠা সর্বত্র পরিচিতি ছিলেন ।

মহাকাব্যের পরিচয় ।

ভারতকাব্য ও তাহার সূচনা ।

মহাভারত ও রামায়ণ আদর্শ ইতিহাসের গুণে কিরূপ ভূষিত তাহা আমরা প্রদর্শন করিয়াছি। এই দুই মহাগ্রন্থে আমরা প্রাচীন ভারতীয় আর্ষসমাজের পূর্ণ বিবরণ প্রাপ্ত হই। কিং সেই বিবরণ তাহাদের বাহ্যবস্তুর মাত্র। প্রাচীন আচার ব্যবহার, রীতি-নীতি প্রভৃতি তাহাতে বর্ণিত আছে বটে, কিন্তু তাহা কাব্য-লিখিত লোকচরিত্র ও ঘটনা-বর্ণনাই বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণনার প্রগাঢ়তায় ও বর্ণনায় কাব্যস্থিতি আবর্তিত হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্ম মহাভারত ও রামায়ণ সচরাচর ইতিহাসরূপেই গৃহীত হইয়া থাকে। ইতিহাসরূপে গৃহীত হইবার দ্বিবিধ কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

১। ঐহিক কাব্য ও ইতিহাসের প্রভেদ বুঝেন না, তাঁহাদের নিকট ঐ গ্রন্থের ইতিহাস ভিন্ন অন্তরূপে প্রতীয়মান হইতে পারে না। এই প্রকারলোক সংখ্যাই অধিক, সুতরাং অধিকতর লোকের নিকট মহাভারত ও রামায়ণ ইতিহাস বলিয়া গণ্য।

২। ঐহিক কাব্য ও ইতিহাসের প্রভেদ বুঝেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে ঐ গ্রন্থের পাঠ করিয়া উহাদের বাহ্যবস্তুরূপ ঐতিহাসিক বিবরণে এত অভিভূত হন, যে উহাদের কাব্যস্থিতি দেখা বা কিছর করা তাঁহাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে। বর্ণিত পাত্র ও পাত্রীগণ জীবিত-চিত্র-প্রায় এতদূর তাঁহাদের চিত্ত

বিচার করে যে, তাঁহারা উহাদিগকে ঐতিহাসিক জীবিত পাত্র
পাত্রী ভিন্ন অন্তরূপে সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন না ।
ঐতিহাসিক মোহে চিত্ত এত মুগ্ধ হয় যে, প্রকৃত তথ্য বিচার
দিয়া বোহলক বিশ্বাস অপসারণ করা তত প্রীতিকর
বাধ হয় না ।

কিন্তু সাধারণ লোকে সচরাচর উহাদিগকে ইতিহাস বলিলেই
ক প্রকৃত-পক্ষে ঐ গ্রন্থদ্বয় ইতিহাস হইয়া বাইবে । আমরা পূর্বেই
দখিয়াছি, সাধারণ লোকে উহাদিগকে যেভাবে গ্রহণ করিয়া
কে, সেই ভাব ভাবিয়া ব্রহ্মাও একদা সমুচিত হইয়া মহা-
ভারতকে কাব্য বলিয়াছিলেন । বাহ্য প্রকৃত-পক্ষে কাব্যরূপে
সম্বন্ধিত হইয়াছে, তাহাকে তিনি কাব্য না বলিয়া আর কি
বলিবেন ? তিনি বলিয়া গেলেন, মহাভারত কাব্য বলিয়াই
সংগত প্রচারিত হইবে । রামায়ণ-সম্বন্ধেও ব্রহ্মা বলিয়া-
ছিলেন:—

“হে বাম্বীকি ! তুমি নারদকবিত্ত ব্রাহ্ম-চরিত্র-কথা যেরূপে
বিস্তৃত করিয়া শ্লোকময় কাব্যে বর্ণন করিবে, সেইরূপে সেই
কাব্যের কোন কথা মিথ্যা হইবে না ।”

ব্যাসের সহিত ব্রহ্মার কথোপকথন-রূপ আখ্যানিকা দিয়াই
ব্যাস, মহাভারত—ইতিহাস কি কাব্য, এই কথার বীজাংসা করিয়া
গিয়াছেন । পাছে লোকে ভারতকে প্রাকৃত ঐতিহাসিক বিব-
রণ রূপে গ্রহণ করে, সেই জন্য তিনি মহাভারতের আদিতেই
সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । ব্যাস বলিয়া গিয়াছেন,
আমি মহাভারতকে কাব্য-রূপেই সৃষ্টি করিয়াছি, সুতরাং তাহা
কাব্য রূপে গৃহীত ও অধীত হইলেই লোকে তাহার রস-গ্রহণে

সমর্থ হইবেন । নিজে রচয়িতা ব্যাস যখন মহাভারতকে কবলিয়া গিয়াছেন, তখন তাহাকে অল্পভাবে গ্রহণ করিতে গোতাহার প্রকৃত কল্পনা কখনই অমুভূত হইতে পারে না । যাহা তাহা কল্পিত, তাহাকে সেই ভাবেই গ্রহণ করা উচিত অল্পভাবে গ্রহণ করিতে গেলে তাহার কল্পনা বিপর্য্যস্ত হই পড়িবে, এবং লোকে তাহার প্রকৃত রসান্বাদনে বঞ্চিত হইবেন

এক্ষণে কথা এই, মহাভারত ও রামায়ণের কাব্যস্থিটি কোন্ অংশে এবং উহাদের ইতিহাসই বা কোন্ অংশে ? কাব্যস্থিটি উহাদের অভ্যন্তরে, ইতিহাস উহাদের বাহ্যবয়বে । কাব্যস্থিটি উহাদের কল্পনায়, ইতিহাস সেই কল্পনার ভূষণ । কাব্য-স্থিটি উহাদের মূলে ও স্বক্ষে, ইতিহাস উহাদের পল্লবে । কাব্য-স্থিটি উহাদের মূল আধ্যাত্মিক-রচনায়, ইতিহাস সেই আধ্যাত্মিক বর্ণনায় । এই কাব্য-স্থিতিমূলক প্রধান আধ্যাত্মিককে স্বতরাধিবার অল্প ব্যাস মহাভারতের আদিতেই তাহা দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন । পাছে লোকে সেই আধ্যাত্মিক-ভাগ দেখিতে না পায়, পাছে তাহার কাব্যস্থিটি কোথায় আমরা দেখিতে নাপাই, এজন্ত ব্যাস তাহা স্বতন্ত্ররূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন মহাভারতের যে প্রধান আধ্যাত্মিক-ভাগে ব্যাস কাব্য-স্থিতি সমাবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, সেই আধ্যাত্মিক-ভাগ কি, আমরা তাহা ব্যাসেরই নির্দেশ মত দেখাইতেছি ।

সেই আধ্যাত্মিক গ্রন্থের প্রারম্ভেই এই মহামন্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় :—

“হৃদৌধিনো মহামনো মহাক্রমঃ ককঃ কর্ণঃ পরুনিত্ত শাখা ।

হুঃশাসনঃ পুষ্পকলে সবুদ্ধে মূলং রাজ্যং বৃতরাট্টো হবনীধী ।

যুধিষ্ঠিরো ধর্মমরো মহাক্রমঃ ককোহর্জুনো তীমসেনোহন্ত শাখা ।

মাজীশ্রুভৌ পুশকলে সবুদ্ধে মূলং কৃকো ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণান্দ । *

এই মূল মন্ত্র, মহাতারতের প্রধান আধ্যাত্মিক সংগঠিত
রিয়াকে । এই মন্ত্র আমরা শ্রাদ্ধাদি কার্যে উচ্চারিত হইতে
বিত্তে পাই । শ্রাদ্ধাদি কার্য বৈদিক কাল হইতে প্রচলিত
াছে । স্মৃতাং প্রাচীন বৈদিক কাল হইতেই মহাতারতীয়
ল ভিত্তি স্থাপিত আছে । ব্যাস সেই ভিত্তির উপর যে মহা-
ালিকা নির্মাণ করিয়াছেন, তাহারই নাম ভারত-সংহিতা । সেই
ত্তি-মূলক অট্টালিকা নানা ভূষণে ভূষিত হইয়াছে । যেমন
াজপ্রাসাদ নানা পারিপার্শ্বিক ভূষণে সজ্জিত থাকে, তাহা
ার্শ্ব-কুঞ্জবন, পুষ্পোদ্যান, উপবন, সরোবর, অখালয়, গজালয়,
ায়ুধাগার, সৈন্তসমাবেশ, নর্তকালয়, প্রান্তর, রত্নভূমি, প্রভৃতি
ানা সজ্জায় সজ্জিত থাকে, মহাতারতীয় প্রধান অট্টালিকা-ভাগও
রূপ নানা উপভাস ও আধ্যাত্মিক ভূষণে সজ্জিত হইয়াছে । ব্যাস
সই অট্টালিকা-ভাগকে স্বতন্ত্র দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন । এই
ট্টালিকা প্রথমে নির্মিত হইয়াছিল ।

ভারতসংহিতা

যে মূল আধ্যাত্মিক ব্যাস সর্ব প্রথমে রচনা করেন, তাহা
ভারতসংহিতা নামে স্বতন্ত্রসংজ্ঞার আখ্যাত হইয়াছে । এই
ভারতসংহিতারই ব্যাস বিদ্বত বৈশম্পায়নোক্ত মহাতারত । বৈশ-
ম্পায়ন নিজেই তাহা বলিয়া গিয়াছেন ।

* মহাতারতের রচনা যেমন এই কয় ছন্দে প্রকাশিত হইয়াছে, রামায়ণও
তরুণ বারমোক্ত আখ্যানে সূচিত হইয়াছে । গ্রীক মহাকাব্য এবং তৎসম্বন্ধিত
ইউরোপীয় অপরায়ন মহাকাব্যের রচনারও এইরূপ নিয়ম ।

চতুর্বিংশতিসাহস্রীং চক্রে ভারতসংহিতাম্ ।
 উপাধ্যানৈবিনা তাবৎ ভারতং প্রোচ্যতে বৃধৈঃ ।
 ততোহধ্যাক্ষ শতং ভূয়ঃ সংক্ষেপং কৃতবানৃষিঃ ।
 অথুক্রমণিকাধ্যায়ং বৃত্তান্তানাম্ সপৰ্কণাম্ ॥
 ইদং বৈপারনঃ পূৰ্ব্বং পুস্তকমধ্যাপয়ৎ শুকম্ ।
 ততোহক্ৰোতোহনুসূত্রপেভ্যঃ শিষ্যোভ্যঃ প্রদদৌবিত্তম্ ।
 ষষ্টিংশত সহস্রাণি চকারান্তাং স সংহিতাম্ ।
 ত্রিংশচ্ছতসহস্রং চ দেবলোকে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥
 পিত্র্যো গকরশ প্রোক্তং গন্ধৰ্বৈবু চতুর্দশ ।
 একং শতসহস্রং তু মাতুবেবু প্রতিষ্ঠিতম্ ।
 নারদোহব্রাবয়ৎ দেবান্ অসিতোদেবলঃ পিতৃন্ ।
 গন্ধৰ্ববন্ধরকাংসি আবরামাস বৈ শুকঃ ।
 অন্ত্রিংশ মাতুবে লোকে বৈশম্পায়ন উক্তবান্ ।
 শিষ্যো ব্যাসস্ত ধর্ম্মাশ্রা সৰ্ব্ববেদবিদাংবরঃ ।
 বৈশম্পায়নবিপ্রর্ষিঃ আবরামাস পার্থিবম্ ।
 পারীক্ষিতং মহাত্মনাম্ নার্মা তং জনমেজয়ম্ ॥
 সংহিতান্তৈঃ পৃথক্ভেন ভারতস্ত একীকৃতিতাঃ ।
 একং শতসহস্রং তু মরোক্তং বৈ নিবোধত ॥

মহাভারত আদিপৰ্ক । ১ম অঃ ১-১-১০৮ ।

“মহর্ষি কৃষ্ণ বৈপারন প্রথমতঃ উপাধ্যান ব্যতিরেকে চতু
 বিংশতি সহস্র শ্লোকে * ভারতসংহিতা প্রণয়ন করিয়াছিলেন
 পণ্ডিতগণ ইহাকেই মূল মহাভারত বলিয়া থাকেন । অনন্ত
 তিনি সংক্ষেপে একশত পকাশং শ্লোক দ্বারা পূৰ্ব্ব ও বৃত্তান্ত সমু
 দায়ের অথুক্রমণিকাধ্যায় প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তৎপরাঃ

* উক্ত কাণ্ড ব্যতিরেকে বাস্তবিকও প্রথমে রাবণবধ পৰ্য্যন্ত যে রাবণ
 প্রণয়ন করেন, তাহারও শ্লোক-সংখ্যা চতুর্বিংশতি সহস্র ।

যুগ এই মহাতারত প্রণয়ন করিয়া প্রথমতঃ পুত্র শুককে
লেন। অনন্তর তিনি অগ্নি উপযুক্ত শিষ্যগণকেও
যে শিক্ষা দিলেন।”

ভারতীয় পুরাণ ।

কেবল ব্যাসের পুত্র শুকদেব এবং কতিপয় উপযুক্ত শিষ্য-
আর কেহ এই সমগ্র মূল মহাতারতের অধিকারী হন
। কারণ, আমরা দেখিতে পাই, সেই মূল সংহিতা যখন
।কারী-ভেদে জ্ঞানধর্মমুরত দেবলোক, পিতৃলোক ও গন্ধর্ব্ব-
লোকে অংশে অংশে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল, তখন তাহা
।াধ্যান-সহিত বদ্ধিত ও সমলকৃত হইয়াছিল। নহিলে সকলে
হার রসজ্ঞ হইতে পারিত না। বৈশম্পায়ন বলিতেছেন :—

“বৈশম্পায়ন বষ্টি লক্ষ শ্লোক দ্বারা উপাধ্যান সহিত আর এক
নি বিস্তীর্ণ মহাতারত-সংহিতা প্রণয়ন করেন; তন্মধ্যে ত্রিশ
লক্ষ শ্লোক দেবলোকে, পঞ্চদশ লক্ষ পিতৃলোকে, চতুর্দশ লক্ষ
গন্ধর্ব্বলোকে এবং এই মনুষ্য-লোকে এক লক্ষ শ্লোক প্রচারিত
হইয়াছে। নারদ দেবগণকে, অসিতদেবল পিতৃগণকে, শুক
দেব, ব্রহ্ম ও রাক্ষসগণকে শ্রবণ করাইয়াছেন। ব্যাসের শিষ্য
বদবেত্তা ধর্ম্মায়্য বৈশম্পায়ন এই মনুষ্যালোকে মহাতারত কীর্তন
করেন। সেই বিপ্রর্ষি প্রথমতঃ পরীক্ষিত-তনয় মহারাজ মহারাজ
নবেজয়কে শ্রবণ করাইয়াছিলেন। পুরোক্ত মহর্ষিরা শ্রোতৃ-
ভেদে মহাতারতের পৃথক পৃথক সংহিতা কীর্তন করিয়া গিয়া-
ছিলেন, কিন্তু মনুষ্যালোকে এক লক্ষ শ্লোক বৈশম্পায়ন কীর্তন
করিয়াছেন।”

মূল সংহিতাকে উপাখ্যান দ্বারা বিস্তৃত করিয়া যে মহাভারত যজুৰ্ভাষ্যলোকের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছিল, আমরা সেই মহাভারত গ্রাণ্থ হইয়াছি । এই মূল মহাভারত মধ্যেই মূল চতুর্বিংশ সহস্র শ্লোক-সম্বিত সংহিতা বিদ্যমান আছে । সেই মূল সংহিতায় মহাভারতের প্রধান আখ্যায়িকা স্থাপিত হইয়াছে । ব্যা সেই সংহিতাকে কাব্য বলিয়া ব্রহ্মার নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন সুতরাং মূল মহাভারতীয় আখ্যায়িকা কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের কবি-কল্পন সম্ভূত সামগ্রী বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । এই মূল সংহিতাংশের বিশ্লেষণ করিবার পক্ষা মহাভারত মধ্যেই নির্দিষ্ট হইয়াছে সেই অংশ আমরা কিরূপে বাহির করিয়া লইব ? সেই সংহিতা বিশেষ আলোচ্য বিষয় ও লক্ষণ মহাভারত মধ্যে এই রূপ কৌতুহ হইয়াছে :—

“দ্বৈপায়নেন যৎপ্রোক্তং পুরাণং পরমধিণা ।

সুতৈরত্র কথিতৈশ্চৈব কথ্যৈ বদন্তিপুত্রিতম্ ॥

তত্তাখ্যানবরিষ্টম্ বিচিত্র পদপৰ্বণঃ ।

সুন্দার্বস্তায়বুস্তম্বেদার্থৈর্ভূতম্ ৫ ॥

ভারতস্তেতিহাসস্ত পুণ্যং গ্রন্থার্ধসংযুতম্ ।

সংস্কারোপপত্তাং ব্রাহ্মণী নানাশাস্ত্রোপন্যাসিতাম্ ॥

জনমেজয়স্ত বাৎ রাজো বৈশম্পায়ন উক্তবান্ ।

যথাবৎ স কবিশ্রুতঃ সত্রে দ্বৈপায়নাত্মজা ॥

বেদৈশ্চতুর্ভিঃ সংযুক্তাং ব্যাসতাত্ত্বতকৰ্মণঃ ।

সংহিতাং শ্রোতুমিচ্ছামঃ পুণ্যং পাপভরণাহম্ ॥”

“কবিগণ কহিলেন, বহুবি দ্বৈপায়ন যে পুরাণ প্রণয়ন করি-
রাছেন, সুতগণ ও ব্রহ্মবিগণ শ্রবণ করিয়া বাহ্যর পূজা করিয়া
বাকেন, বাহাতে সর্বোৎকৃষ্ট পদ্য রচনীয় উপাখ্যান আছে, বাহ

চিত্র (দ্ব্যর্থবাচক) পদ ও আদি সত্যাদি বিচিত্র পদসমূহ, বাহা
দ্রত্বের স্বপ্নতা, আশ্রয়-প্রতীতির অমূল্য যুক্তিমূল্য জ্ঞান
বেদার্থে সমলকৃত, বাহা পরম পবিত্র, গ্রন্থসংস্কৃত ও পদাদি-
পাণ্ডিত্য ভাষায় গ্রন্থিত, বাহার সহিত শাস্ত্রান্তরের বিরোধ
হই, যে প্রসিদ্ধ ভারত-ইতিহাস বৈশম্পায়ন ভগবান্ বৈশম্পায়নের
মুখে তদীয় আত্মানুসারে সন্তুষ্টহৃদয়ে রাজা জনমেজয়ের নিকট
কহিলে কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন, বাহাতে চতুর্বেদেব অর্ধ গ্রন্থিত
হইছে, বাহা শ্রবণ করিলে চিত্ত-ভুজি ও শ্রোয়োবুজি হয়, অমৃত-
স্বাদি ব্যাসকৃত সেই ভারতসংহিতা শ্রবণ করিতে অভিলাষ
পরি।”

ভারতসংহিতার পরিচয় এই স্থলেই শেষ হয় নাই। এই
সংহিতা-নিবিষ্ট আখ্যায়িকার প্রতিপাদ্য বিষয় এইরূপ বর্ণিত
হইয়াছে :—

বিস্তরঃ কুরুবংশস্ত গান্ধার্যা ধর্মশীলতাম্ ।

কন্তুঃ প্রজাঃ বৃত্তিঃ কুন্ত্যাঃ সমাক্ বৈশম্পায়নোহব্রবীৎ ।

বাসুদেবস্ত মাহাত্ম্যং পাণ্ডবানাক সত্যতাম্ ।

হর্ষস্তঃ ধার্মরাত্নাণাম্ উক্তবান্ ভগবাবুযিঃ ।

“কর্মফলভোগপ্রতীয়মানস্বরূপ কুরুবংশের বিস্তার, গান্ধারীর
ধর্মশীলতা, বিহ্বলের প্রজা, কুন্তীর বৃত্তি, ভগবান বাসুদেবের
মাহাত্ম্য, পাণ্ডবগণের সত্যনিষ্ঠা, ও ধার্মরাত্নগণের হর্ষভাষা,
ভগবান্ মহর্ষি বৈশম্পায়ন এই সমুদায় মহাভারত মধ্যে কীৰ্ত্তন
করিয়াছেন।”

এই প্রধান কাব্যকল্পনা ভারত-সংহিতার প্রথমে স্থাপিত
হইয়াছিল। পরে এই সংহিতাংশ নানাবিধ ঐতিহাসিক ব্যাখ্যায়

সহিত বিস্তৃত হইয়া শত সহস্র শ্লোকে পূর্ণ হইয়াছে । এই কাব্য
এরূপে রচিত ও বিস্তৃত যে, ব্যাস তদ্বধ্যে পুরাকালের কো
জ্জাতব্য বিবরণ সন্নিবেশ করিতে ক্রটি করেন নাই । তিনি সে
সমস্ত বিবরণ সন্নিবিষ্ট করিবার জন্ত স্থানে স্থানে অবসর করি
নাইয়াছেন এবং পাত্র ও পাত্রীগণকে এরূপে সজ্জিত করিয়াছে
যে, তাহাদের কার্য্য ও সম্ভাষণ দ্বারা সমুদায় ব্যক্ত করিয়া দিয়া
ছেন । কেবল সাজাইবার জন্ত কাব্য এই রূপে ঐতিহাসিক
ওণে ভূষিত হইয়াছে । সেই ঐতিহাসিক আবরণে কাব্য-ভা
ষাচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়াছে । বর্ণনাচাতুর্য্যে পাত্র ও পাত্রীগণ
জীবিতরূপে পরিদৃশ্যমান হইয়াছে ।

কাব্যোপকরণ ।

যে যে কথা ও প্রসঙ্গ মহাভারতকাব্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে
তাহা ব্যাস ব্রহ্মার সমক্ষেই পরিচয় দিয়াছেন । এই বিষয় সমু
দায় অসংখ্য । “সমুদায় বেদের ও অস্ত্রাস্ত্র নানা শাস্ত্রের রহস্য ;
শিক্ষা, কল, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, নিকৃষ্ট ও হুন্স এই ছয় অঙ্গের
সহিত বেদ ও উপনিষদের বিস্তার ; ইতিহাস ও পুরাণের উল্লেখ
ও সংগ্রহ ; ত্রিবিধ কাল-নিরূপণ ; জরা, মৃত্যু, ভয়, ব্যাধি,
ভাব, অভাব প্রকৃতির নির্ণয় ; বিবিধ ধর্ম্মের লক্ষণ,
বিবিধ আশ্রমের লক্ষণ, চাতুর্কণ্যবিধান, তপস্তা, ব্রহ্মচর্য্য,
পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, তারা প্রকৃতির স্থিতি ও পরিমাণ,
যুগ-নিরূপণ, চতুর্বেদ, অধ্যায়তত্ত্ব, জ্ঞানশাস্ত্র, চিকিৎসাশাস্ত্র, দান-
ধর্ম্ম, পাণ্ডপত ধর্ম্ম, দেবজন্ম ও মনুষ্য-জন্মের বিবরণ ; নদী, বন,
পর্ব্বত, সমুদ্র প্রকৃতির নির্ণয় ; প্রাচীন যুদ্ধ-কৌশল, ধর্ম্মবেদ,

হ-রচনা, দুর্গ ও সেনারচনার বিধি ; রাজা, অমাত্য, চেষ্টা
কৃতি বক্তৃত্তেদে বাক্যভেদ ; লোকযাত্রাক্রম, নীতিশাস্ত্র—
কৃতি বাহা বাহা সৰ্বসাধারণের জ্ঞাতব্য ও প্রয়োজনীয় বিষয়
সমুদায়ই মহাত্মারত মধ্যে বিরত হইয়াছে । নিখিল সংসার
জাতরত মধ্যে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে । প্রকৃত ঘটনা-বর্ণনার
ধর সমস্ত সংসার আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে না । প্রকৃত
সামান্য ঘটনা ব্যাসের লেখনীর যোগ্যও নহে । তাঁহার
লখনীর যোগ্য সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড । সেই ব্রহ্মাণ্ডকে ও ব্রহ্মাণ্ডপতি
ব্রাহ্মণকে সম্যকরূপে বিকাশ করিয়া দেখাইবার জন্য মহা-
ভারতীয় বিরাট কাব্যের মহা কল্পনার সৃষ্টি । সেই বিরাট সৃষ্টি
দেখাইবার জন্য নিখিল সংসারের আয়োজন । আয়োজন, সব
কিছই মধ্যেই । মহাত্মারতের বিশাল দেহে সেই দেবীপ্যমান
বিরাটমূর্ত্তি বিরাজিত আছে । যিনি সেই মূর্ত্তি দেখিতে না পান,
তিনি মহাত্মারতের কিছুই দেখেন নাই ।

যে মূর্ত্তি বিরচন করিবার জন্য মহাত্মারতীয় কাব্যসৃষ্টির কল্পনা,
মহাত্মারত সেই মূর্ত্তিতে ওতপ্রোত হইয়া আছে । প্রথমে তাহার
বদান্তাস, পরে ক্রমশঃ সেই মূর্ত্তি অঙ্গে অঙ্গে আবিস্কৃত হইয়া
বশেষে এত বিস্তারিত ও বিরাট বেশে প্রতীয়মান হইল যে,
মহাদায় মানসপুত্র একেবারে অধিকার করিয়া বসিল । চিত্র
গ্রন্থ হইয়া গেল, সমুদায় গ্রন্থ সেই মূর্ত্তিতে পরিপূর্ণ হইল ।

ভারতীয় সংকল্প ।

কৃষ্ণ বৈষ্ণৱ্য এই বিশ্বরূপী ভগবান্ নারায়ণকে 'প্রতীয়মান
রাইবার জন্য যে কাব্য-কল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তিনি

মহাভারত-কথা আরম্ভ করিবার প্রারম্ভেই সঙ্গ করিয়া উঠা করিয়াছেন । মহাভারতীয় কাব্য-সৃষ্টিতে কিরূপে শুদ্ধস্বয়ময় জ্ঞান বিগ্রহ-স্বরূপ পরমাত্মা প্রতীয়মান হইবেন তাহা কথিত হইতেছে :

“বক্ষ্যমান মহাভারতের দুর্ঘ্যোধন ক্রোধ, দ্বেষ, ঈর্ষ্যা, অহংকার, কৰ্ণ তাহার স্বকৃ ; শকুনি তাহার শাখাস্বরূপ ; দুঃশাসন মূৰ্খ কলপুশ্বরূপ এবং অপরিণাম-দর্শী অমনিষী মহারথতরাষ্ট্র এই ক্রোধময় মহারথের মূলস্বরূপ ।”

এই গেল পাপ-পক্ষ । ঈশাকার নীলকণ্ঠ-স্বামী এই পাপ পক্ষ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে দ্বেষ, ঈর্ষ্যা, অহংকার সমস্ত পাপ-প্রযুক্তি দুর্ঘ্যোধনের ভ্রাতৃগণ রূপে মহাভারতে কথিত হইয়াছে । প্রকৃত-পক্ষে আমরাও সংসারক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে এই পাপ প্রযুক্তি সমুদায় শত আকারে যখন প্রদর্শিত হইয়া উঠে তখনই তাহা ক্রোধরূপে পরিণত হইয়া কার্যোন্মুখ হয়, এবং যখন তাহা কার্যোন্মুখ হয়, তখনই তাহা ক্রোধময় দুর্ঘ্যোধন । যে ক্রোধের শাস্তি ভূমূল সংগ্রাম ব্যতীত কিছুতেই সংঘটিত হয় না পৃথিবীর কার্যক্ষেত্রে এই রূপই লক্ষিত হইয়া থাকে । প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে যে সংগ্রাম অনিবার্যরূপে উদয় হয়, সেই সংগ্রাম কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ । লোকে লোকে, জাতিতে জাতিতে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজার রাজার, রাজার প্রজার, প্রজার প্রজার, এই যুদ্ধ নিরন্তর ঘটিতেছে । যেখানে পাপপক্ষ প্রবল হইয়া ক্রোধরূপে জলিয়া উঠিয়াছে, সেইখানে এই যুদ্ধ-ব্যাপার অনিবার্য । কিছুতেই তাহার শাস্তি নাই । বিনা কুলক্ষয়ে, বিনা রক্তপাতের, বিনা পাপের প্রশমনে ও ধ্বংসে তাহার শাস্তি হইবার কোন উপায় নাই । নিজে ব্রহ্মাও সে যুদ্ধ নিবারণ করিতে পারেন না । এ

চাক্ষুঃ ব্যাপার মহাতারতীয় কল্পনা । মহাতারতীয় কল্পনার
পক্ষকে এইরূপ সাজাইয়া বেদব্যাস ধর্মপক্ষকে কি রূপ
সাজাইয়াছেন দেখুন :—

“যুধিষ্ঠির ধর্মময় মহাব্রহ্ম স্বরূপ, অর্জুন তাহার ব্রহ্ম স্বরূপ,
ল ও সহদেব সুসমৃদ্ধ পুশ্প ও ফল স্বরূপ ; কৃষ্ণ (পরমাত্মা)
। (বেদ) ব্রাহ্মণগণ (বেদ-উপদেষ্টা) এই ধর্মময় মহাব্রহ্মের
-স্বরূপ ।”

যিনি ধর্মযুদ্ধে স্থির থাকিয়া জয়লাভ করেন, তিনিই যুধিষ্ঠির ।
যে ধৈর্য্যশীল প্রশান্ত ধর্ম-বিগ্রহের কল্পনাই যুধিষ্ঠির । প্রশান্ত
বে ধর্ম-যুদ্ধে স্থির থাকিয়া জয়লাভ করিতে গেলে শম, দম,
দায়, অহিংসাদির নিত্য প্রয়োজন হইয়া উঠে । এই সমস্ত
প্রতিভাই যুধিষ্ঠিরের সহায়স্বরূপ ভাতৃগণরূপে কল্পিত হইয়াছে ।
দকষ্ঠ-স্বামী এই ধর্মপক্ষের মর্মব্যাখ্যা করিতে গিয়া সেই
ধাই বলিয়াছেন । স্তত্রাং মহাতারতের অধ্যাত্মবাদ তাহার
কাকারগণের মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে । মানব-জন্মে ধর্ম ও অধর্ম-
ক উভয়ই বর্তমান । সংসারের কার্য্য-ক্ষেত্রে তাহার দোষ
হয় । এই প্রলোভনপূর্ণ সংসারে এক দিকে পাপের পক্ষ
বল হইয়া উঠিতেছে, অন্য দিকে বানবের সমৃদ্ধি সমুদায়
ভাবতঃ প্রক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিতেছে । যখন এই বিপরীত
কবরের মহাঘন উপস্থিত হয়, তখনই মানব-জন্মে ধর্মযুদ্ধের
পট্ট হইয়া থাকে । এই ধর্মযুদ্ধের নাম কুরুক্ষেত্রের * যুদ্ধ ।

* এই যুদ্ধ মহাতারতে কুরুক্ষেত্রের বিশেষণ ধর্মক্ষেত্র বলা হইয়াছে ।
যে উর্বরা ক্ষেত্রে বীজ বপিত হইলে ক্রমে অঙ্কুরিত, গম্বিহিত ও বর্জিত
হয় । কলপশালার বৃক্ষ রূপে পরিণত হয়, সেই রূপ কর্মক্ষেত্রে ধর্মবীজ বৃদ্ধি
হইয়া থাকে । এই যুক্তি বলিয়াছেন “কুরুক্ষেত্রে যো যজ্ঞম্ ।”

এই যুদ্ধের এক পক্ষের নায়ক ক্রোধময় হুঁয়োধন, অপর পক্ষে সাধিক জ্ঞান ও বুদ্ধি শ্রীকৃষ্ণরূপে সমুদায় সংগ্রামে নায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। এই জ্ঞান বেদব্যাঙ্গ ধর্মরূপী যুদ্ধিরূপ মহাবীরের মূলে কি স্থাপন করিলেন? না—তুচ্ছ সর্বজ্ঞানবিগ্রহপরমাত্মা রূপ শ্রীকৃষ্ণ, বেদ ও বেদাঙ্গ রূপ ব্রহ্ম এবং সেই বেদ-উপদেষ্টা ব্রাহ্মণগণ। আমরা মহাভারত যত কোন ব্যাপারে কৃষ্ণ, বেদ ও ব্রাহ্মণগণ ব্যতীত যুদ্ধিরূপে দেখিতে পাই না। যুদ্ধির ব্রাহ্মণগণে পরিবৃত হইয়া এবং বেদ ও শ্রীকৃষ্ণকে সমক্ষে রাখিয়া সকল কার্য্য সমাধা করিতেন। যে ধর্ম-বিক্রমরূপী অর্জুন সাধিক জ্ঞান-রূপী কৃষ্ণের সারথ্য দ্বারা পরিচালিত না হয়, সে বিক্রম ধর্মযুদ্ধে কখন বিজয় হইতে পারে না। ভগবান কর্তৃক চালিত না হইলে ধর্মবিক্রম কখনই ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। মানব-হৃদয়ে ধর্মযুদ্ধে বাহ্য সংঘটন হয়, মহাভারতীয় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অবিকার তাহাই ঘটিয়াছে। ব্যাস মানবহৃদয়কে এইরূপ বিকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন। দেখাইয়াছেন, যিনি এই যুদ্ধে জয়ী হইতে চাহেন, তিনি যেন সাধিক বুদ্ধি দ্বারা স্তম্ভ নীরমান হন। সাধিক জ্ঞানকে নায়কত্ব না দিলে সংসার-ক্ষেত্রে নিস্তার নাই। পাপপঙ্ক অহর্নিশ বড়বড় করিয়া মানবকে বহাকলুষ-পথে ডুবাইতে চাহে। সে বড়বড় ভেদ করিতে হইলে তাঁর সাধিকজ্ঞান আবশ্যক। তুচ্ছ সাধিকজ্ঞান নহে, তাহা ধর্মবিক্রমে বলীয়ান হওয়া চাই। নর নারায়ণ একত্র সংমিলিত হওয়া চাই। পুরুষ ও সাধিক জ্ঞান একত্র কার্য্য করা চাই। তবে সংসার-ক্ষেত্রে জয়লাভের সম্ভাবনা। এই ব্যাপার লইয়া

ভারতের সৃষ্টি । ব্যাস মহাভারতীয় ধর্মপন্থের কল্পনা
রূপে সজ্জিত করিয়া ভগবান্ নারায়ণকে উচ্ছলবর্ণে
স্থলে পরিদৃশ্তমান করিয়া দেখাইয়াছেন । তিনি প্রথমে
কুরুকে দেখাইয়াছেন, উত্তরোত্তর সেই কুরুকর মূর্ত্তি
পাটাকার ধারণ করিয়াছে । জগৎ-সংসার যেমন নারায়ণের
মহাভারত তেমনি নারায়ণের রূপ । এই জন্ত, ব্যাস
ভাঙতেই বলিয়াছেন, মহাভারতীয় মহা বৃক্কের

“মূলং কৃষ্ণো ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণশ্চ ।”

ভারতীয় কাব্যসৃষ্টি ।

মহাভারতের প্রারম্ভেই তাহার কিরূপ কাব্য-পরিচয় আছে
যা আমরা প্রদর্শন করিলাম । ব্যাসের নিজ মুখের পরিচয়
হা, তাহাই দিয়াছি । একথায় কাহার আপত্তি হইতে পারে
। এই কাব্য-নিবিষ্ট আখ্যায়িকার পাত্র ও পাত্রীগণ যে
কৃত ঐতিহাসিক লোক নহেন, তাঁহারা যে কেবল কাব্য-রচিত
রিত্র মাত্র, তাহাই যেন বিশেষরূপে পরিচয় দিবার জন্ত, ব্যাস
ই পাত্র ও পাত্রীগণকে দেবসম্ভব করিয়া অদ্বুত রূপে সৃষ্টি
করিয়াছেন । কি পাণ্ডবগণ, কি কৌরবগণ, কি দ্রোপদী,
তাহারই জন্ম প্রাকৃত জন্ম নহে । তাঁহাদের উৎপত্তি ও জন্ম
কৃত । তাঁহারা কেহই সাধারণ মনুষ্যের মত জন্ম গ্রহণ করেন
ই । তাঁহাদের অলৌকিক জন্ম-বিবরণ দিয়া ব্যাস তাঁহাদিগকে
কাব্যের কল্পিত চরিত্র রূপে দেখাইয়াছেন । রামায়ণে বেরূপ
শরদ্বিগণের জন্ম অদ্বুত, মহাভারতীয় কুরু-পাণ্ডবগণের জন্মও
রূপ অদ্বুত । উহারা সকলেই কাব্যের পাত্র ও কাল্পনিক-সৃষ্টি ।

ঐতিহাসিক জনগণের সহিত উহাদের পার্থক্য এইরূপে প্রাণে নির্দিষ্ট হইয়াছে। পাছে এ সম্বন্ধে পাঠকের ভুল হয়, এ আদিতেই কবি তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। মহাভারত অল্পকল্পিকা ও আদিপর্বেই মহাত্মা এইজন্ত এত অধিক। যাহা হউক, যিনি এইরূপ কাব্যনিদর্শন তুচ্ছ করিয়া নৃত্য ভারতীয় প্রধান পাত্র ও পাত্রীগণকে প্রকৃত শরীরী ও ঐতিহাসিক লোক-চরিত্র রূপে গ্রহণ করিবেন, তিনি দেখিতে পাইবেন, যে চরিত্রের সর্বোত্তম সঙ্গতিসাধন করা অতিশয় দুঃসাধ্য ব্যাপার। কেবল কাব্য-সৃষ্টি-রূপেই তাহাদিগের সঙ্গতি রক্ষা হয়, এ আদর্শ চিত্র রূপেই তাহারা কাব্যে সম্ভাবিত হয়। নহিলে প্রাণ মানব-শরীরে একাধারে এত দৈবগুণের একত্র সমাবেশ সম্ভব নহে। সেই দৈবগুণে তাহারা সকল বাধাবিপত্তির উপর জয়লাভ করিয়াছেন। পাত্র সম্বন্ধে যাহা সত্য, মহাভারতীয় ঘটন সম্বন্ধেও তাহাই সত্য। একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন :—

“বল্য যদাহি ধর্মন্ত দ্বানির্ভবতি ভারত।

অকুখানমধর্মন্ত তদান্নানং সন্জাম্যহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।

ধর্মসংস্থাপনাধায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

একথা কি ঐতিহাসিক ঘটনা রূপে প্রমাণীকৃত হয়? পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্—একথা কি অক্ষরে অক্ষরে মহাভারত মধ্যে সপ্রমাণ হইয়াছে? বখন ভূমি কখন ঐতিহাসিক ঘটনারূপে প্রমাণ করিতে গেলে, তখন দেখিতে পাইলে, মহাভারতীয় ঘটনায় তাহার কিছুই প্রমাণীকৃত

নাই । তন্ন তন্ন বিচার করিতে গেলে কে না পাপী বলিয়া
 ৷ হয় ? এমত কি, যুধিষ্ঠিরকেও পাপ-স্পর্শ করিয়াছিল ।
 নিও বিরাটগৃহে এবং কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে মিথ্যা ব্যবহার কবিতা-
 লেন । তাঁহার অসত্য ব্যবহার জন্ত নরক-দর্শন হইয়াছিল ।
 বে কেন যুধিষ্ঠিরও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে বিনাশ প্রাপ্ত হইলেন না ?
 রূপ সকল পাপী কি বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে ? না সকল পুণ্য-
 নই মুক্তিরূপ ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন ? বাস্তবিক, বিচার্য
 কোক্তি মহাভারতে ঐতিহাসিক পরীক্ষায় তিষ্ঠিতে পারে
 । কেবল কাব্য-কল্পনায় সে কথার বাধার্থ হৃদয়ঙ্গম হয় ।
 ভারত একে কল্পিত ও সজ্জিত, যে তাহাতে ধর্মেরই উদ্ধার
 ঘন হইয়াছে এবং অধর্মের ধ্বংস হইয়াছে । প্রমাণে একথা
 টিবে না, কারণ, কাব্য কোন কথা প্রমাণ করিতে চাহে না ।
 কাব্য জ্ঞানশাস্ত্র নহে, কাব্য প্রকৃত ঘটনা এবং ইতিহাসও নহে ।
 কাব্যে প্রমাণ নাই, কিন্তু রসের সঞ্চার আছে । কাব্যে এতদূর
 কাব্যের প্রগাঢ়তা জন্মে যে, হৃদয়ে সেই প্রগাঢ়তায় যে সত্য
 সংস্কারবৎ বদ্ধমূল হইয়া যায়, তাহা হৃদয়মধ্যে চিরকাল সঞ্চিত
 থাকে । মহাভারত-পাঠে সেই ফলের উদয় হয় । মহাভারত
 কোন সত্য প্রমাণ করে নাই, কিন্তু ঘটনা-বোঝনা ও কল্পনার
 কাশলে মনে এরূপ রসের সঞ্চার করিয়া দেয়, যদ্বারা মন
 দ্রব হইয়া যায় এবং সেই আদ্র চিত্তে সত্যসকল বদ্ধমূল ও
 গাঢ়ল্যমান হইয়া থাকে । বিচক্ষণ পাঠকের মনে বিলক্ষণ
 প্রতীতি হইতে থাকে, কুরু বাধার্থই বলিয়াছিলেন :—

“পরিজ্ঞাপায় সাধুনাম্ব বিনাশায় চ হৃৎকৃতাম্ ।

বর্ষ সংহাণনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ।”

ব্যাস এত বিশদ রূপে গ্রন্থারম্ভেই যে কাব্য-সৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, বান্দীকিও গ্রন্থারম্ভে তাহার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। রামায়ণের আখ্যানভাগ দেবর্ষি নারদ গ্রন্থরচনায় বলিয়া গেলেন এই আখ্যানভাগ কবির কল্পনায় বিজৃম্বিত হইয়া কি আশ্চর্য আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা আমরা রামায়ণে দেখিয়া পাই। ব্যাসের সৃষ্টি-রাজ্যে এইরূপ বেদমন্ত্রের একটা সামান্য বীজাত্মক বর্দ্ধিত হইয়া কেমন বিশাল অশ্বখ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে, আমরা তাহারও পরিচয় দিয়াছি। বাস্তবিক কবির সৃষ্টিকল্পনায় সামান্য বিষয় কত বৃহৎ আকার ধারণ করিয়া পারে, রামায়ণ ও মহাভারত তাহাই প্রমাণ করিতেছে। গ্রীষ্ম মহাকাব্যও তাহা প্রতীত হয়। কিন্তু কবির অন্ততম এত তরঙ্গ করিয়া সকল বিষয় রচিতে পারে, যেন অনুভব হয়, সে সমুদায় প্রকৃত-পক্ষে ঘটনা বাইতেছে। কবির সৃষ্টি কাল্পনিক জগতে যেন বাস্তবিকতার মোহন ছড়াইয়া দিয়া সে অগৎকে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান করিয়া দেখায়। বান্দীকির কল্পনায় এইরূপ কাব্যসৃষ্টির শক্তি বিদ্যমান দেখিয়া ক্রম্বা বলিয়া গেলেন :—

“হে ঋষিবর, তুমি নারদের মুখে বীমান রামের চরিত-বিবরণ বাহা শুনিয়াছ তাহা বর্ণন কর। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ ও রাক্ষসগণের বিষয় বাহা তোমার অবিস্মৃত আছে, আমি বলিতেছি সে সমুদায় তুমি জানিতে পারিবে। রাম, প্রিয়তমা সীতা জনক দশরথের সহিত কোন্ কোন্ সময়ে কি কি কথা কহিয়া ছিলেন এবং প্রজাগণের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা কিছুই তোমার অবিস্মৃত থাকিবে না।”

আখ্যান-কাব্য ।

বাণীকির করনা সে সমুদায় দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল । দিব্য চক্ষু যাহার নাই, তিনি কবি নহেন । বাণীকি এই দিব্যচক্ষে দেখিয়া বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা যেন আসত্যই ঘটিয়াছে, এরূপ প্রতীতি হয় । বাণীকি যেন সকল সময় সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়া গেলেন । তাহার তেজস্বিনী নায় সমুদায় প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিল । বাহা লিখিলেন তাহা ব্যা লিখিলেন, কি, বাস্তবিক ঘটনার বিবরণ দিলেন, তাহা ক করা হু কর । এই ঐতিহাসিক মোহ রামায়ণের কাব্যস্থিতি কিয়া রাপিয়াছে । তাই রাম জন্মবার পূর্বে রামায়ণ রচনা প্রাবিত হইয়াছে । এই মোহাবরণ রামায়ণে যেমন বিদ্যমান, মহাভারতেও তেমনি বিদ্যমান । সেই আখ্যান-কাব্যই উৎকৃষ্ট কাব্য, বাহা ইতিহাসরূপে প্রতীত হয়, এবং সেই ইতিহাসই উৎকৃষ্ট ইতিহাস বাহা কাব্যরূপে প্রতীত হয় । অতি উৎকৃষ্ট আখ্যান-কাব্য বলিয়া রামায়ণ ও মহাভারতে ঐতিহাসিক গুণ বর্ণিয়াছে । ইজ্ঞা ব্রহ্মা বাণীকিকে বলিয়া গিয়াছেন :—

“তুমি বাক্যে রামবিবরণক বাহা বর্ণন করিবে, তাহার কিছুই মিথ্যা হইবে না ।”

“ন তে বাগ্নতা কাব্যে কাচিদ্রজ ভবিষ্যতি ।

মহাকাব্যের সত্যতা ।

বাস্তবিক, রামায়ণ ও মহাভারতে বাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কিছুই মিথ্যা নহে । মানবের অন্তর্জগতে বাহা সত্য তাই ঘটনা থাকে, এই মহাকাব্যদ্বয়ে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে । অন্তর্জগতে বাহা সাক্ষাৎ উপলব্ধি হয়, তাহাই প্রতীতি । রামায়ণে ও

মহাভারতে সেই প্রতীতি সমুদায় সাক্ষাৎ পরিদৃশ্যমান হইয়াছে। অধ্যায় জগতের যাহা হৃদয়তত্ত্ব, পুরাণ তাহা স্থূলরূপে দেখায়। একজ্ঞ, রামায়ণ ও মহাভারতে যাহা কাব্যাকারে বর্ণিত হইয়াছে তাহা সমুদায়ই সত্য। মানবের জীবনক্ষেত্রে এই ধর্মমুখে যথার্থ প্রতিদিন প্রতীয়মান হইতেছে। ইতিহাসই মিথ্যা হইতে পারে, কাব্য আবার মিথ্যা হইবে না, ব্রহ্মার এই উর্দ্বা আমরা এই রূপেই সত্যজ্ঞান করি।

মহাভারত ও রামায়ণের কাব্যপরিচয় ।

মহাভারতকে কাব্য বলিয়া ব্যাসের পরিচয় দিবার কাল আমরা পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি। তিনি বোধ হয় দেখি থাকিবেন, রামায়ণ কাব্য হইলেও সাধারণ লোকে সচরাৎ তাহা প্রকৃত ঘটনাপূর্ণ ইতিহাস বলিয়াই গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু তিনি জানিতেন, রামায়ণ এক খানি মহাকাব্য। পক্ষে মহাভারতও সেইরূপে সাধারণগোচর হয়, তজ্জন্ত তিনি তাহা মূলেই বলিয়া গেলেন, এমত কি ব্রহ্মার সমক্ষে বলিয়া গেলে যে, মহাভারত একখানি মহা কাব্য। নিজ গ্রন্থের এইরূপ স্পষ্ট পরিচয় দিয়া তিনি রামায়ণের কলঙ্ক-মোচন জন্ত জগতে অধ্যা রামায়ণের রচনা করিয়া গিয়াছেন। মহাভারতীয় কাব্য পরিচয়ের এই কারণ-নির্দেশ আমাদের অমুমান মাত্র। আর এক অমুমান এই, মহাভারতীয় ঐতিহাসিক বিবরণ এত অধিক যে পাছে তাহার সহিত তাহার কাব্যংশ ভেদিয়া যায়, একজ্ঞ বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে, মহাভারতে প্রকৃত ও প্রাকৃত বিবরণ অধিক পরিমাণে থাকিলেও মূলে তাহা কাব্য মাত্র। তাহার

কোন অংশ কাব্য এবং তাহাতে কি কি প্রকৃত ও প্রাকৃত বিবরণ আছে, গ্রন্থের অনুরূপনিকা-ভাগেই তাহা বিশেষ করিয়া নির্দ্বিধ হইয়াছে । স্বামায়ণে এত বিশেষ করিয়া পরিচয় দেওয়া নাই । কারণ, প্রথমে বাণ্মীকি, তার পর ব্যাস,—বাণ্মীকি সম্প্রদায়ের পথ-প্রদর্শক । বাণ্মীকি অগ্রে নিজ মহাকাব্যের রচনা করিয়া জগতে যে আদর্শ দিয়া গেলেন, ব্যাস তাহার অনুসরণ করিয়া নিজ কাব্য রচনা করিলেন । সুতরাং বাণ্মীকির এই নূতন সৃষ্টি-শক্তির যশ ও গৌরব জগতে চিরদিন ঘোষিত হইবে । বাণ্মীকির মূখ্য হইতেই প্রথমে জগতে মহাকাব্য-শ্রোতৃ নিষ্পত্ত হইয়াছিল, তাঁহারই কাব্য প্রথমে সমীত হইয়াছিল, এবং তাঁহারই কল্পনা হইতে সর্বপ্রথমেই সম্পূর্ণ নিয়ম-নিবদ্ধ-মহাকাব্য সমুদ্ভূত হইয়াছে । বাণ্মীকি শুদ্ধ বে আদি কবি ছিলেন এমন নহে, তিনি আদি কবি হইয়া মহাকাব্যেরও আদর্শ দিয়া গিয়াছেন । তাঁহার সৃষ্টি-শক্তি শুদ্ধ যে এক নূতন মহাকাব্য-কল্পনার সৃষ্টি করিয়াছিল এমন নহে, সেই কল্পনায় যে রূপ বিস্তারিত রচনার কার্য প্রদর্শিত হইয়াছে, সে রূপ রচনাপ্রাচুর্য্য জগতে অল্পই লক্ষিত হয় । ব্যাস এই রচনাভাগ্য আরও বদ্ধিত করিয়াছেন । বাণ্মীকির সরল ভাষা তাঁহার বিশেষ গুণমাত্র । বাণ্মীকির গৌরব, আবিষ্কারে ; ব্যাসের গৌরব উন্নতি-সাধনে । ব্যাস মহাকাব্যের রচনাবিশিষ্টিতে এক মহা অন্তর্জগতের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । তিনি বাণ্মীকির জগৎকে আরও প্রসারিত করিয়া গিয়াছেন । তিনি সৃষ্টির উপর সৃষ্টি করিয়া জ্ঞানরাজ্য বাড়াইয়া গিয়াছেন । তিনি বাণ্মীকির মূখোচ্ছল করিয়া তাঁহার কীৰ্ত্তিপতাকা গৌরবের উজ্জল বরণে জগতে প্রসারিত করিয়া

গিয়াছেন । জগতের কোন্ কবি এরূপ অন্ত কবির অনুসরণ
করিয়া বরং তদপেক্ষা অধিকতর প্রতিষ্ঠা রাখিয়া গিয়াছেন ।
এরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল । বাস্তুবিক, ব্যাস ও বাল্মীকি জগতের
সাহিত্য-ক্ষেত্রে দুই অতুলনীয় কীর্তিহীন ।

মহাকাব্যের সাদৃশ্য ।



ঘটনা ও পাত্রগণের চরিত্র-সাদৃশ্য ।

মহাভারতের সহিত রামায়ণের অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় । কি ঘটনা, কি পাত্রগণের চরিত্র, উভয়তঃ এই সাদৃশ্য প্রতীয়মান । বাহাদিগের উদ্দেশ্য একই, তাহাদিগের কল্পনার মধ্যে সাদৃশ্য না থাকিলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কই ? এই দৃষ্ট আমরা দেখিতে পাই, এই দুই মহাকাব্যে অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে, কেবল সাদৃশ ঘটনা কল্পনা করিবার একটু বিচিত্রতা মাত্র । যিনি বেক্রপ কবি, তিনি সেইরূপে ঘটনা কল্পনা ও পাত্রগণের চরিত্র অঙ্কন করিয়া গিয়াছেন । রামায়ণ ও মহাভারতের সাদৃশ্য এত অধিক, যেন বোধ হয়, একজন অস্ত্রের সামগ্রী ও কল্পনা লইয়া নিজ কাব্য প্রস্তুত করিয়াছেন । কৃষ্ণ বৈপায়ন যেন বাগ্মীকির সঙ্গে টঙ্কর দিবার জন্তই মহাভারতের সৃষ্টি করিয়াছেন । রামায়ণে রাজসভা ও রাজৈশ্বর্য বর্ণিত আছে, তিনি সেই ছবিকে স্তান করিবার জন্তই যেন উজ্জস্বতর ও অভুলনীয় রাজসভা ও রাজৈশ্বর্য বর্ণনা করিলেন । রাজভোগের পর একেবারে বনবাস এবং বনবাসে রামচরিত্রের কেমন সৌন্দর্য বিকাশিত হইতেছে ! এই বিপরীত দশায় পাণ্ডবগণকেও দেখাইবার জন্ত যেন পাণ্ডবগণের বনবাস কল্পিত হইয়াছে । দাশরথিগণের চরিত্র-সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দলে দলে দেখাইবার জন্ত বাগ্মীকি যেমন রাক্ষস ও রাবণ-পক্ষের কল্পনা করিয়াছেন, তেমনি

মহাভারতে ব্যাস দ্বার্ষ্ণ্যগণের কল্পনা করিয়াছেন । রাবণকে
 রামলক্ষ্মণের চরিত্র-সৌন্দর্য্য দেখাইবার জন্তই মহা মায়াজালে
 বৈরব্যাপারের সৃষ্টি করিয়াছেন । এদিকে দেখা যায়, পঞ্চপাণ্ডবে
 চরিত্র-সৌন্দর্য্য বিকাশ করিবার জন্তই যেন দুৰ্য্যোধনাদি
 যুদ্ধব্যাপার ও শত্রুতাচরণ বিস্তৃত হইয়াছে । পাণ্ডবগণের ধর্ম্ম-
 পরম্পরা বাহাতে বিশদবরণে সুরঞ্জিত হয়, দুৰ্য্যোধন এবং
 লকশ ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছেন । যদি পাণ্ডবগণের চরিত্র
 দেখিতে চাও, তবে দ্বার্ষ্ণ্যগণের কল্পনার দিকে চাহিয়া
 দেখ । যদি পাণ্ডবগণকে বুঝিতে চাও, অগ্রে দুৰ্য্যোধনকে বুঝ
 আবার দেখ, রামায়ণে প্রতিজ্ঞা ও সত্য-পালন আছে, মহা-
 ভারতেও তাই । বরং মহাভারতে সেই সত্যপালনের অনেক
 বাড়াবাড়ি দেখিতে পাওয়া যায় । সত্যপালনে আবার
 অজ্ঞাতবাস । সত্যপালনের জন্য রাজ্যত্যাগ উভয় কাব্য মধ্যে
 লক্ষিত হয় । দাশরথিগণ যেমন ত্যাগী, পাণ্ডবগণ তদপেক্ষ
 কিছু ন্যূন নহেন । সীতার বিবাহে যেমন ধর্ম্মভঙ্গ-পা-
 ত্রীগরীর বিবাহেও তেমনি লক্ষ্যভেদ । দাশরথিগণের ভ্রাতৃ-
 ভাবকে পরাজয় করিবার জন্তই যেন কুরু দৈত্যায়ন একদা
 পঞ্চপাণ্ডবগণকে সৃষ্টি করিয়া সেই পঞ্চভ্রাতার এক ভাড়া
 কল্পনা করিয়াছেন । নহিলে আমরা দেখিতে পাই, এ বিবাহ
 শ্রুতি ও স্মৃতি-বিরুদ্ধ । কেবল স্বাতন্ত্র্য-আদেশের বিশেষ বিধি
 আনিয়া কবি এই বিবাহ প্রশস্ত করিলেন । * এই বিবাহ

* হিন্দুধর্মে গুরুবাক্য এবং বেদবাক্য এই বিবিধ শাসন ও কর্তব্যানিষ্ঠা
 রূপের পক্ষা নির্দিষ্ট হইয়াছে । যতদিন লোকের শাস্ত্রাধিকার না করে
 ততদিন গুরুবাক্যই পালনীয় ও কর্তব্যানিষ্ঠারণ করিয়া দিবে । পাণ্ডব

নিয়া তিনি দেখাইলেন, পঞ্চপাণ্ডব এমনি একাধ্ব ভ্রাতৃত্বাবে
 যুক্ত ছিলেন যে, যাহাতে স্নান উপস্থানের বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল, তাহা
 ই ভ্রাতৃগণের বিচ্ছেদের কারণ হয় নাই। তাঁহারা পাঁচজনে
 মন এক বলিয়া দ্রোপদীর সতীত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দ্রোপদী
 এই এক-প্রাণ পাঁচজনে প্রতিষ্ঠিতা থাকিয়া সতী। একই
 প্রাণ যেন মহাদেবে পঞ্চমুখ হইয়াছে এবং সতী সেই পঞ্চমুখ
 মহাদেবে চিরদিন প্রতিষ্ঠিত। রামায়ণে দাশরথিগণের ও
 সীতার জন্ম যে রূপে কল্পিত, মহাভারতে পঞ্চপাণ্ডবের ও
 দ্রোপদীর জন্মবৃত্তান্ত ঠিক তদনুরূপ অতৌতক ব্যাপার। দ্বার্ত-
 ত্রিগণের জন্মবৃত্তান্ত আরও অদ্ভুত। কর্ণের জন্ম তদপেক্ষা অদ্ভুত।
 এ হইতে কখন কি সম্ভাবন জন্মে? না সূর্য্যের সহিত সঙ্গম
 দ্বাবে? শুদ্ধ জন্ম নয়, পাণ্ডবগণ এবং দ্রোপদীর মৃত্যু যেমন
 দ্বিত মহাপ্রাচীনিক ব্যাপার, রাম ও সীতার মৃত্যু তদনুরূপ অদ্ভুত
 ব্যাপার। ঐতিহাসিক পাত্ৰগণের জন্ম ও মৃত্যু কি এরূপ অতৌতক
 ব্যাপার হইতে পারে? হৃর্ব্যোধনাদি কৌরবেরা যেমন পাঞ্চালীকে
 সেনানাদের সেবায় নিয়োজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল,
 পাণ্ডবও তদ্রূপ সীতাকে আপন সেবায় নিয়োজিত করিবার
 চেষ্টা করিয়াছিল,—তাহাতেই মহাযুদ্ধের উৎপত্তি। মহাযুদ্ধের
 প্রকৃতি যখন ধর্ম্মসাধনে যত্নবতী হইয়াছে, তখন যদি পাপমতি
 সেই প্রকৃতিকে ছদ্ম্ভতির দিকে আকর্ষণ করে, তাহা হইলে যেমন
 বহুভুগতে মহা ধর্ম্মযুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তেমনি যুদ্ধের অনুরূপ

যের মাতৃআজ্ঞা এবং পরশুরামের পিতৃআজ্ঞা এই কথার অন্তর্ভুক্ত।
 লৌকিক এবং অদ্ভুত দুটো দিয়া পুরাণ সকল কথার উপদেশ দেন। অদ্ভুত
 ঘটনা নহিলে সাধারণ লোকের মনে উপদেশ বদ্ধমূল হয় না। এ কবী
 "সাহিত্য-চিন্তায়" বিশেষরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

কল্পনার ছবি এই মহাকাব্যদ্বয়ে প্রদর্শিত দেখিতে পাওয়া যায় ধর্মপ্রবৃত্তিরূপা দ্রৌপদী যেমন যজ্ঞক্ষেত্ররূপ কন্দভূমি হইতে সমৃদ্ধতা, সীতাও তদ্রূপ । সীতার গৌরব বাড়াইবার জন্যই যে বাণীকি তাঁহাকে রাবণ-আলয়ে স্থাপিতা করিয়াছেন । কি তাহাতে সীতার চরিত্রে যে লৌকিক অপকলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে — যে অপকলঙ্কের জন্য সীতা চিরহুঃখিনী, সেই অপকলঙ্ক নিবারণ জন্য ভারতকার ব্যাস দ্রৌপদীকে হুর্ঘ্যোদন আবাসে স্থাপিত করেন নাই । ব্যাস নিজ মতে কল্পনাকে বিভুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন মাত্র । দ্রৌপদীকে চিরহুঃখিনী সীতার কল্পনায় পর্যাবসিত করা তাঁহার অভিপ্রেত বোধ হয় নাই । কিন্তু সীতাহরণে রঘুকুলের যে অপমান হইয়াছিল, সমামাকে দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ-ব্যাপার কিছু তদপেক্ষা কম অপমানের বিষয় নহে । গণেশসংহিতায় এই বস্ত্রহরণ-ব্যাপারের স্মরণ তাৎপর্য গৃহীত হইয়াছে । গণেশ বলেন, যিনি ভগবন্তকৃত, শত্রুপক্ষের কেহই তাঁহার বাহু ও অন্তর্ভাগ নি সাধন করিতে সক্ষম নহে * । সীতার যে রূপ অপকলঙ্ক ঘটিয়াছিল, সেইরূপ অপকলঙ্ক নিবারণের জন্য ব্যাস সভামধ্যে দ্রৌপদীর লাক্ষনা কল্পনা করিয়াও সীতাহরণের বৃত্তান্ত দিতে স্তিমি ছাড়িলেন না । তিনিও দ্রৌপদীর অন্তর্বাল ও ধর্মভেজ দেখাইবার জন্য বনপর্ব মধ্যে জয়দ্রথ কর্তৃক দ্রৌপদী-হরণের আখ্যান প্রদান করিয়াছেন । রামায়ণের দুই ও সীতার

* ন বাহোনাস্তরঃ শত্রুর্বাধতে ভগবচ্চনম্ । ক্রোধ হুঃশাননৌ কৃষ্ণা
স্বাপাদপি ন ভেরতুঃ ।

দ্বার, মহাভারতীয় যুদ্ধ এবং জ্যোপদীর অপমানের প্রতিশোধের সাদৃশ্য প্রতীয়মান করে। এই যুদ্ধ-ব্যাপারে আমরা বিহ্বলের সহিত বিভীষণের কি স্নন্দর সাদৃশ্য দেখিতে পাই। পবননন্দন সন্মান পবনাংশ-সম্ভূত ভীমের সাদৃশ্য দেখাইতেছে।

রামায়ণে যেমন অযোধ্যার ঐশ্বর্য্য বনবাসের ভূমি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে, মহাভারতেও তদ্রূপ ইন্দ্রপ্রস্থের ঐশ্বর্য্য পাণ্ডবগণের বনবাসের কারণরূপে প্রতীয়মান হইয়াছে, এবং রামায়ণে যেমন বনবাসে মহাযুদ্ধের সমস্ত কারণ নিহিত হইয়াছে, মহাভারতেও তদ্রূপ পাণ্ডবগণের ঐশ্বর্য্যহীনতায় এবং বনবাসেই যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্ত কারণ নিহিত হইয়াছে। পাণ্ডবগণের রাজ্য-হ্রাসিতি হইবার পর যুদ্ধের উভয়পক্ষীয় বীরগণ প্রাণসংহারক বীরতায় প্রতিক্কারূঢ় হইতে লাগিলেন। যেন দেখা যাইতে লাগিল, ভবিষ্যৎগণে এক মহা প্রলয়কারী জলদজাল উদ্ভিত হইতেছে--সেই জলদজালের পূর্বাঙ্ককার পৃথিবীকে অন্ধকারে আবদ্ধ করিয়া আনিতেছে।

প্রয়োজন-সাদৃশ্য ।

শ্রীমদ্ভাগবতের আলোচনায় যে কৃষ্ণতত্ত্ব পাওয়া যায়, মহাভারতেও তাহাই প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে মহাসত্ত্ব, সর্ব্বভূতের পরমাত্মরূপে সর্ব্বজীবে আছেন, যাঁহাকে লাভ করিলে সর্ব্বভূতের শান্তি হয়, সেই পরমাত্ম-তত্ত্ব লাভের সাধনপথ-প্রদর্শক শাস্ত্রই মহাভারত। শুদ্ধ মহাভারত কেন, যে যে শাস্ত্র এই উদ্দেশ্যে অবলম্বনে রচিত হইয়াছে, তাহাদের একই নাম জয়। এই

জন্ত আমরা বলিয়াছি, রামায়ণ ও মহাভারতের উদ্দেশ্য একই।

তক রামায়ণ কেন, এই দেখুন জয় নামে কি কি শাস্ত্র বুকায় :-

অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতং তথা ।

কাবলং বেদ পঞ্চমং যৎ তন্নহাভারতং বিদুঃ ॥

তথৈব শিবধর্ম্মাশ্চ বিষ্ণুধর্ম্মাশ্চ শাখতাঃ ।

জয়তি নাম তেবাং চ প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥

অর্থাৎ অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ, পঞ্চম বেদ মহাভারত এবং শিবধর্ম্ম ও বিষ্ণুধর্ম্ম, ইহাদের নাম জয় । প্রাচীন ঋষিগণ এই সংসার-বিজয়ের পন্থার জন্ত অত্যন্ত লোলুপ হইতেন । সেই পন্থা বিশদরূপে প্রদর্শন করিবার জন্ত বেদব্যাস মূল মহাভারতসংহিতা সৃষ্টি করিয়াছিলেন । কৃষ্ণ-লাভ সেই সংহিতার প্রধান উদ্দেশ্য । সে স্থলে মহাভারতের সকল গ্রন্থ একত্র করা হইয়াছে ও সকলসমস্ত পুরাণ হইয়াছে, সেই ভগবদ্গীতায় এই উদ্দেশ্য প্রদর্শিত হইয়াছে কুরুক্ষেত্র-রূপ মহা কর্ম্মক্ষেত্রের রণে যিনি কৃষ্ণে চিত্ত সমাধা করিয়া তাঁহাতেই সমস্ত কর্ম্মফল অর্পণ করেন, তিনি পরিশেষে ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হইয়া সংসারের হুঃখ হইতে একেবারে মুক্ত করেন,—এই কথার উপদেশ দিবার জন্ত ভগবদ্গীতার সৃষ্টি । এই মুক্তি-পথ রামায়ণে ঘেরূপ স্পষ্টাক্ষরে প্রদর্শিত হইয়াছে, মহাভারতেও তজ্জপ । আমরা রামায়ণে দেখিতে পাই, পাপ-পঙ্ক দশেগ্রিয়ের চির বরূপ দশানন ক্রান্ত হইয়াছে । যজুর্ব্যোম ইন্দ্রিয় সকল যখন অত্যন্ত প্রবল থাকে, তখন তাঁহার পরাক্রম দশাননের সমান । পাপ যাহুবকে মৃত্যু ও ধ্বংস-পথে লইয়া যায় । একজন্ত আমরা দেখিতে পাই, দশানন মহাকাণ্ডে মহারথ লাভ করিয়া একেবারে বিশ্ববিজয়ী রূপে সদর্পে সংসার-

ধামে বিচরণ করিতেছে। ইন্দ্রিয়গণ বিষয়াসক্তিতে লিপ্ত হইলে মানুষ পাপাচারে কেবল ধ্বংসের দিকেই আসিতে থাকে; স্তব্রাং পাপের প্রবণতা ধ্বংসের দিকে। যে শক্তি সেই ধ্বংস নিবারণ করিতে পারে তাহাই বিষ্ণুশক্তি। বিষ্ণুশক্তির অর্থ জীবের ও সংসারের রক্ষণী শক্তি। বিষ্ণু স্থিতিকারী, মহেশ্বর রুদ্র প্রলয়কারী। মহেশ্বর তমোগুণে দশানন রূপে জীবে বিরাজিত, বিষ্ণু সত্ত্বগুণে রামরূপে তাহাতে আবির্ভূত*। পাপ জীবকে মৃত্যুতে আনে, ধর্ম তাহাকে জীবন দান করে। কিন্তু পাপ ধ্বংস অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে, ধ্বংস দশেন্দ্রিয় প্রবল মর্মে বিষয়-ভোগে মুগ্ধ থাকে, তখন যজ্ঞীয় কর্মক্ষেত্রোৎপন্ন ধর্মাসক্তি-রূপা বিষ্ণু-পত্নী সীতাকে সেই দশানন নিজ সেবায় নিয়োজিত করিবার জ্ঞাত বিধিমত চেষ্টা পায়। কিন্তু মানবের ধর্মাসক্তি ও ধর্ম-প্রবৃত্তি হাজার কেন পাপাক্রষ্ট হউক না, কিছুতেই পাপের সেবিকা হইতে চাহে না। যে জীবে সেবিকা হয়, সে জীব অনতিকাল-বিলম্বে মৃত্যু-মুখে আসিয়া উপনীত হয়। কিন্তু যে জীবে না হয়, সে জীবে ধর্মাসক্তি বিগুহ্বভাবে অবস্থিতি করে এবং ধর্ম বিষ্ণুশক্তিরূপে এতই প্রবল হইতে থাকে যে, শেষে অন্তর্জগতে এক মহা যুদ্ধ উপস্থিত হয়। এই ভূমূল সংগ্রামে বিষ্ণুশক্তিরই জয়। রাম সীতাকে সমুদ্ধার করেন। স্বতন্ত্র না পর্য্যন্ত মানবের সমস্ত ইন্দ্রিয় বিজিত ও বিষয়াসক্তি বিনষ্ট হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সীতার একেবারে উদ্ধার সাধন হয় না। সীতার উদ্ধার-সাধন হইলে যখন তিনি কেবল রাম-সেবিকা রূপে বিদ্যমান থাকেন, তখন জীব

* সীতা বোড়শাধ্যায়ের উপদেশ দেন :—সংসারে মনুষ্যানিগের সৃষ্টি দ্বিবিধ, দৈবসৃষ্টি ও আত্মসৃষ্টি। দৈবীসম্পৎ মোক্ষের হেতু, আত্মসৃষ্টি ও রাক্ষসী সম্পৎ বন্ধন-হেতু। আত্মসৃষ্টি তমোগুণ-প্রধান। দৈবী সম্পৎ সত্ত্বগুণপ্রধান।

ক্রমশঃ জ্ঞান-পথে অগ্রসর হইয়া বৈরাগ্য-হেতু একে একে সমস্ত সংসার বিসর্জন দিতে থাকেন । কর্মক্ষেত্রের সীমা অতিক্রম করিয়া জীব তখন কর্ম-সন্ন্যাসী । কর্ম-সন্ন্যাসী হইয়া জীব কেবল তত্ত্ব জ্ঞানে আসিতে থাকেন । সংসারের ধর্মাসক্তি (সীতা) পর্যা্য ক্রমে বিসর্জিত হয় । ধর্মের সহায় ও বীৰ্য্য-স্বরূপ লক্ষণ বর্জিত হয়েন । জীব তখন একাকী মহাপ্রস্থানে আসিয়া ব্রহ্ম পদ লাভ করিয়া মহা আনন্দ-সাগরে সমুদয় সংসার-হুঃখ চির দিনের জন্য নিমজ্জিত করেন । জীব পরমাত্মায় লয় প্রাপ্ত হয় । ইহাই কৃষ্ণ-লাভ ও মোক্ষ । রামায়ণে যে মোক্ষ-পথ এই রূপে আখ্যায়িকা দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে, মহাভারতেও তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে । এই জন্য আমরা মহাভারতে দেখিতে পাই, যুধিষ্ঠির রূপ মহাক্রমের মূলে কৃষ্ণ বিরাজিত । দশাননের মত হৃষ্যোদনও শতভ্রাতৃগণে পরিবৃত হইয়া মহা বলদর্পে কুরুক্ষেত্রের রণে আসিয়াছে । সেই রণে সর্বপাপবীজ একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত না হইলে যুধিষ্ঠির তত্ত্বজ্ঞান-পথে সম্পূর্ণ রূপে অধিষ্ঠিত হইতে পারিবে না । যখন সমুদয় কৌরবগণের ধ্বংস হইল, তখন যুধিষ্ঠির কি করিলেন ? যুধিষ্ঠিরের তখন সমুদয় বিষয়াসক্তি তিরোহিত হইয়াছে,—তিনি হস্তিনার সিংহাসনে উঠিয়া আর রাজ-মুকুট ধারণ করিতে চাহেন না । তাঁহার বিষয়াসক্তি তিরোহিত হইয়াছে, তিনি তখন তত্ত্বজ্ঞানে আরোহিত এবং সম্পূর্ণ সংসার-ত্যাগী । এই জন্য আমরা দেখিতে পাই, মহাযুদ্ধের অবসান হইলেই যুধিষ্ঠির সর্বত্যাগী হইতেছেন, তাঁহার ভ্রাতৃগণ ও দ্রৌপদী তাঁহাকে হাজার হাজার যুক্তি-কথায় প্ররতি দিতেছেন, সে সমুদয় কথায় তাঁহার একমাত্র উক্তি—“আমার

প্রবৃত্তি নাই ।” নিরুদ্ভিমূলক কথায় তিনি একেবারে সকলকে নিরস্ত করিতেছেন । তৎপরে ব্যাসের আদেশক্রমে রাজ্যাভিষিক্ত হইয়া, যেমন সংসার-ত্যাগী অরণ্যপ্রমী বানপ্রস্থ অরণ্য মাঝে ঋষিগণের পাদ-মূলে বসিয়া আরণ্যকের উপদেশ গ্রহণ করিতে বসেন, তিনিও তেমনি ভীষ্মের পাদ মূলে বসিয়া সমগ্র জ্ঞান-পথের তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । তৎপরেই আমরা দেখিতে পাই, পাণ্ডব-গণের মহাপ্রস্থান । সেই মহাপ্রস্থানে অগ্রে দ্রৌপদী বিসর্জিতা, তৎপরে একে একে সকল ভ্রাতৃগণ বিসর্জিত হইলে যুধিষ্ঠির দিব্য ধামে চলিয়া গেলেন । এই মোক্ষ-পথ সমস্ত জয় শাস্ত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে । কৃষ্ণ-লাভের এই সাধন-পথ মহাতারতের প্রতিপাদ্য ।

কল্পনা-সাদৃশ্য ।

বান্ধীকি অন্তর্জগতের বাহ্য-বিকাশ প্রকটনে প্রীতি পাইতেন, কিন্তু কৃষ্ণদৈপায়ন সেরূপ ছিলেন না, তিনি অন্তর্জগতকেই বিকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন । জীবের যখন বিষয়াসক্তি সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছে, কৃষ্ণদৈপায়ন সে জীবকে তদ্রূপই দেখাইয়া ছেন । কিন্তু বান্ধীকি তাহা দেখান নাই । তিনি সেই বিষয়াসক্তি-বিসর্জিত জীবকে রাজতোগে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, করিয়া তাঁহার বিষয়াসক্তি-তিরোধানের প্রভাব কেমন প্রভূত, তাহা প্রদর্শন করিলেন । বিশেষতঃ রামকে পূর্বে কখন সিংহাসনে বসাইয়া বান্ধীকি দেখান নাই । বনগমন এবং বনবাস-কালে তিনি তাঁহাকে চিরদিন ত্যাগী রূপেই দেখাইয়াছেন । কিন্তু সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াও রামচন্দ্র কেমন ত্যাগীর চরম দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন, তাহাই প্রদর্শন করিবার জন্য বান্ধীকি রামচন্দ্রকে

অযোধ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিলেন। রামচন্দ্র রাজত্ব ধারণ করিয়া এবং রাষ্ট্রৈশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া কেমন নিষ্কামভাবে রাজকাৰ্য্য সম্পাদন ও প্রজাপালন করিতেন, তাহারই চিত্র দিব্য জ্ঞান বান্ধীকি তাঁহাকে অযোধ্যারাজ্যরূপে প্রদর্শন করিলেন। সিংহাসনারূঢ় হইয়া তিনি ত্যাগী ঋষি-চরিত্রের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া ছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, কৃত্রিয়রাজ-অঙ্গে এক দিন ব্রাহ্মণ ত্যাগী ঋষিচরিত্র সম্ভবিত্তে পারে। তিনি দেখাইয়াছিলেন, রাজভোগ-মধ্যেও সমস্ত ঐশ্বর্য্যবিরাগী হইয়া রাজকাৰ্য্য সম্পন্ন করা যায়। এই রাষ্ট্রৈশ্বর্য্য সমস্তই বিষয়ভোগ, সমস্তই কৰ্ম্মযোগ, কৰ্ম্মযোগ মধ্যে সম্পূর্ণ সন্নিব্যাস। সকল কার্য্যই করিতে হইবে অথচ নিষ্কাম ও নিলিপ্ত ভাবে সকল সমাধা করিতে হইবে। সংসারী অথচ সন্ন্যাসী। এই কঠিন ব্রত রামচন্দ্র একদা সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাই বলিয়াছি, রামচন্দ্র একদিন দেখাইয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ ঋষির নিষ্কাম চরিত্র, কৃত্রিয়-ভোগী রাজ-অঙ্গেও সম্ভাবিত হয়। এই ব্রাহ্মণ-চরিত্রের চরম আদর্শ দেখাইবার জ্ঞান বান্ধীকি শেষে সীতার বনবাস কল্পনা করিয়াছেন। এইস্থলে বান্ধীকি রামচন্দ্রের কার্য্যদ্বারা দেখাইলেন, মোক্ষপথে আসিতে হইলে জীবকে কতদূর অনাসক্ত ত্যাগী হইতে হইবে। তত্ত্বজ্ঞানী রামচন্দ্র সীতাকে বনবাসে পাঠাইয়া লক্ষণকেও বর্জন করিলেন। বান্ধীকি এইরূপে জীবের অন্তর্জগতকে বাহ্য অবয়বে মূর্ত্তিমান করিয়া দিয়াছেন। ব্যাস তাহা করেন নাই। বান্ধীকি বাহ্য মূর্ত্তিমান করিয়া দেখাইয়াছেন, ব্যাস সেই নীতির ব্যাখ্যা করিয়া তত্ত্ববলীতা প্রস্তুত করিলেন। দার্শনিকের মত সেই নীতির ব্যাখ্যা দিয়া পরে সুখিষ্টি-চরিত্রে অন্তর্জগতকে একেবারে দলে

লে প্রকাশ করিয়া দেখাইতে গেলেন । কুরুক্ষেত্রীয় যুদ্ধের
র আমরা সেই দৃশ্য দেখিতে পাই । ভীম, অর্জুন, নকুল,
হদেব ও দ্রোপদী যতই ভোগ-প্রবৃত্তি-দায়ক কথা বলিতেছেন,
বিষ্ণুর হৃদয়-রাজ্য ততই বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে । তাঁহার
ম্পৃহতা ও অনাসক্ততা ততই প্রবল হইয়া উঠিতেছে । সেই
গবে প্রগাঢ় ও প্রবল করিয়া দিবার জন্যই যেন দ্রোপদী ও
ীমার্জুনাদি তদীয় ভোগবাসনা উদ্ভিক্ত করিয়া দিতে প্রবৃত্ত
ইয়াছেন । তাঁহাদের কথাসকল যতই যুক্তিযুক্ত বোধ হয়,
হাদিগের বাগ্মিতা যতই প্রবল ও বাক্কৌশলে পরিপূর্ণ হইয়া
ঠে, যুধিষ্ঠিরের অনাসক্ততা ততই যেন দ্বিগুণ উদ্ভিক্ত হইয়া
ঠে । নিরুত্তি-বল সমস্ত যুক্তি ও বাক্কৌশলকে পরাস্ত করিল ।
গ্মীকি এই অনাসক্তিকে রাজভোগে আনিয়া তাঁহার প্রাবল্যের
হ-বিকাশ দেখাইলেন । সেই অনাসক্তি হৃদয়-মধ্যে বলীয়ান
ইয়া রাজভোগও কেমন তুচ্ছ করে, ব্যাস তাহাই দেখাইলেন ।
াস ও বাগ্মীকি-প্রতিভার এই পার্থক্য জন্য তাঁহাদিগের কল্লনাও
ধক্ হইয়া পড়িয়াছে ।

মহাকাব্যে ভগবদগীতা ।

আর এক কল্লনায়ও তাঁহাদিগের প্রতিভার এইরূপ পার্থক্য
রিদৃষ্ট হয় । বাগ্মীকি একা রামচন্দ্রে মোক্ষার্থীর ধর্ম-জগৎ
ালাইয়াছেন, সেই ধর্মবীরের বিপক্ষে রাক্ষসকুল । ব্যাসের
মাক্ষার্থী ধর্মজগৎ, কৃষ্ণাশ্রিত যুধিষ্ঠির ; তাঁহার বিপরীত জগৎ, ধার্ত্ত-
ঐগণ । উভয় পক্ষই কুরুকুল-সন্তৃত । বাগ্মীকির বিপরীত পক্ষ

কিন্তু রাক্ষসকুল-সম্ভূত * । বাগ্মীকি তাঁহার বিষয়ী পক্ষ
ইন্দ্রিয়-প্রবল দশানন রূপে সাজাইলেন । সেই ইন্দ্রিয়প্রব
রাবণের বাহ্য অবয়ব কিরূপ হয়, তিনি তাহা দশানন মূর্তি
প্রদর্শিত করিয়া বলিলেন, এই দশানন রাক্ষসকুল-সম্ভব । রা
সের ক্ষুধা যেমন কিছুতেই পরিতৃপ্ত হয় না, ইন্দ্রিয়াসক্ত সংসা
জীবের ভোগলালসা তেমনি কিছুতেই পরিতৃপ্ত হয় না । স
জগতের ধনভাণ্ডার ও সম্পত্তি ঐন্দ্রিয়িকগণের ভোগলালসা চ
তার্থ করিতে পারে না । এরূপ ঐন্দ্রিয়িক জীবকে রাক্ষস
বলিয়া কি বলিতে পারি ? বাগ্মীকি এজন্ত দশাননকে রাক্ষস
সম্ভূত বলিয়া গণ্য করিয়াছেন । ইন্দ্রিয়াসক্ত বিষয়ী লো
বাহুজগতে যেমন লোভমোহের প্রতিমূর্তি ধারণ করিয়া রাক্ষ
রূপে প্রতীয়মান হয়, দশানন সেই রাক্ষসরূপে বাগ্মীকির কল্পনা
দেখা দিয়াছিল । বাগ্মীকি বিষয়-বাসনার অতৃপ্ত রাক্ষস-মূ
এত জাজল্যরূপে দেখিয়াছিলেন যে, তিনি দশাননে সেই মূ
প্রকটিত না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । ব্যাস কিন্তু তা
করেন নাই । ব্যাস ইন্দ্রিয়াসক্তের সর্বগ্রাসী ক্ষুৎপিপাসা ধা
রাষ্ট্রগণের চরিত্র-বর্ণনায় প্রদর্শন করিলেন । ব্যাসের কাব্য
কল্পনায় আমরা দেখিতে পাই, ধার্টরাষ্ট্রগণ, কর্ণ, দ্রোণ প্রভৃতি
সহিত সমবেত হইয়া যেন পৃথিবীকে আপনাদের লোভকব
গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন । কিন্তু সেই সংসারিগণে

* প্রজাপতি সপ্তবিংশ মধ্য পুস্তক একজন । পুস্তক ঋষির দুই পু
অগস্ত্য বা জঠরাগ্নি এবং বিজ্রবাঃ । বিজ্রবা ঋষির পুত্র কুবের, রাব
কৃত্তকর্ণ ও বিভীষণ । যক্ষ ও রাক্ষস দ্বারা আমাদের শরীর মধ্যে তামসি
ক্ষিয়া সম্পাদিত হয় । কামাচার ও ব্যভিচারাদি রাবণ ; নিজেদি কৃত্তক
এবং শুভ বাসনার সহিত কামের মিলনই বিভীষণ ।

পতি কোথায় ? যে হৃদয়ে মোক্ষ-ধর্ম, সেই হৃদয়েই সংসার-
কিরূপ মোক্ষবিরোধী অধর্ম । ইহাদিগের জন্মস্থান একই ।
ঋধর্ম কার্যেই প্রতীত হয় । মানবের হৃদয়রাজ্যে যে কার্য-
ক্ৰি আছে, যাহার নাম কুরুরাজ, সেই কুরুরাজেরই বংশ পঞ্চ-
পুত্র এবং দুর্য্যোধনাদি শতভ্রাতা । ইহাদের যে বিবাদ, তাহা
বাত্মার হৃদয়রাজ্যের ঘোর আভ্যন্তরিক গৃহবিচ্ছেদ ও
হাযুক । ব্যাস জীবের এই অভ্যন্তর দেশ বধাবধ চিত্রিত
রিতে চান ।

কুরুরাজের কর্মভূমি কুরুজাঙ্গল বা কুরুক্ষেত্র । মহাত্মারতে
গণিত আছে :—

“মহাতপাঃ কুরু কুরুজাঙ্গলে তপস্তা করিয়াছিলেন বলিয়া,
প্রদেশ পবিত্র ও কুরুক্ষেত্র নামে বিখ্যাত হইল * ।”

মানবের এই কর্মভূমিতে ধর্মাদর্শের যে ভূমূল সংগ্রামের
কাশ হয়, সেই ভূমূল সংগ্রামের যুদ্ধক্ষেত্রের নাম কুরুক্ষেত্র ।
দীর্ঘবগণের এই গৃহসংগ্রাম প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান করাইবার
শ্র ব্যাসের মহাত্মারতীয় কাব্য-সৃষ্টি । ব্যাস মানবের
ভ্যন্তর দেশকে দার্শনিকের মত কাব্য-কল্পনায় মূর্তিমান করিয়া-
ছেন । বাল্মীকি সেই অভ্যন্তর দেশের বাহ্য বিকাশকে প্রকটত
রিয়াছেন । এই জন্ত একের কল্পনায় রাবণ রাক্ষসরূপে প্রতীত
ইয়াছেন, অন্তের কল্পনায়, দুর্য্যোধনাদি পঞ্চভ্রাতা পাণ্ডবগণের
হিত এক কুরুকুলেই সম্মুত হইয়াছেন । শুক্লস্ব কৃষ্ণের কাছে
ই দুর্য্যোধনাদি যুদ্ধের অনেক পূর্বেই যে বিনষ্ট হইয়াছেন
াহার আর সন্দেহ কি ? সেই জন্ত তিনি অর্জুনকে সেই

হৃর্যোগ্যনাদির বধার্থ উত্তেজিত করিয়া তাঁহার মোহ অপন্য করিয়াছিলেন । কারণ, চিত্ত যখন সমুদয় প্রবৃত্তি-পথ বিসর্জ দেয়, তখনও যেন এক একবার তাহা সংসারের মোহে অতিক্রম হইতে থাকে । মন যেন সংসার ও বিষয়াসক্তি ছাড়িয়া ছাড়িতে চাহে না । সংসারের এমনি সুমোহন বেশ । এ সুমোহন বেশে সংসার একদা ধর্মবীর অর্জুনকেও মুগ্ধ করিয়া ছিল । মোহাচ্ছন্ন অর্জুন মোহনবেশধারী সাংসারিক মূর্তিগণ্য কিরূপে বিনষ্ট করিতে যাইবেন ? সে বিষয়াসক্তি যে হা হইতে যাইয়াও যাইতে চাহে না । হৃদয়ে এতদিন পোষিত করিয়া ধর্মবীর কি বলিয়া সেই বিষয়াসক্তিকে অন্তর হইতে তাড়াইয়া দিবেন ? সে বিষয়াসক্তি যে আপনার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল । সেই মোহ যে মায়াজাল বিস্তার করিয়া আপন বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল । কিন্তু ভীষ্ম জানে না, সেই বিষয়াসক্তিই বাহ্য বাস্তবিক আপনার সেই আত্মাকে পর করিয়া দেয় এবং বাহ্য বাস্তবিক পর তাহাকে আপনার করে । আত্মা গৃহে থাকিয়া বাহ্য পৃথিবীর বশ । আত্মা গৃহে থাকিয়া ইন্দ্রিয়গণের বশ । কোথায় ইন্দ্রিয়গণ আত্মার বশবর্তী হইবে, না, ইন্দ্রিয়গণের বশবর্তী আত্মা । জীব এই মোহে উপস্থিত হইয়া অর্জুনকে তগবদগীতার দেখা দিয়াছেন । কৃষ্ণ অর্জুনের সেই মোহে অপনয়ন করিতেছেন । ব্যাস এইরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীবের অন্তরদেশকে মূর্তিমান করিয়া মহাত্মার তত্ত্বকল্পনাসৃষ্টি করিয়াছেন । তিনি সেই অন্তরদেশকে দলে দলে বিকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন । তিনি যে নীতি অনুসরণ করিয়া মহাত্মার রচনা করিয়াছেন, সেই নীতির সারতত্ত্ব তগবদগীতার ব্যাখ্যা

রিয়া দিয়াছেন। তগবদগীতা সমগ্র মহাত্মারত ও রামায়ণের নিন্তর প্রকাশ করিয়া এককালীন ঐ মহাকাব্য দ্বয়ের সারতত্ত্ব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

আচার্য্য শঙ্কর দেখিলেন, সমগ্র ভারতীয় পর্বের একে একে ব্যাখ্যা করা সামান্য কার্য্য নহে। এজন্য তিনি সমুদয় গ্রন্থের এক কেন্দ্র স্থান গ্রহণ করিলেন। সেই কেন্দ্রদেশে তিনি এরূপ আলোকপাত করিয়াছেন, যদ্বারা সমুদয় মহাত্মারতীয় স্তীর্ণ ভূমি আলোকিত হইয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় ঘটনা-বৃত্তির সমুদয় রহস্য একত্র করিয়া অর্জুন তগবদগীতায় এক সমস্তায় সমস্ত কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। তিনি এই সমস্তায় ভারতীয় সমস্ত ঘটনার এক বহু গ্রন্থি দিয়া কৃষ্ণের নিকট এই গ্রন্থি খুলিতে দিলেন। কৃষ্ণ তাহা অতি কৌশলে খুলিয়া দিয়াছেন। শঙ্করাচার্য্য সেই কৌশল দেখাইয়া দিয়া গ্রন্থিকে খুলিল করিয়া দিয়াছেন। তিনি এই গীতার ভাষ্য দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ভারতীয় সমুদয় ঘটনা বুঝিতে গেলে, পাঠক, গম্যের জানা চাই যে, একমাত্র Principleএর জন্ত, এক মাত্র ঐক্য-জ্ঞানে নিয়োজিত হইয়া ত্যাগ স্বীকার করাই মানবের প্রধান কার্য্য ও গৌরব। এই ত্যাগস্বীকারে যে বিষয়বৈরাগ্য ঘটে, তাহাই সংসার-রূপ কর্ম্মস্থলের প্রধান লক্ষ্য। সেই ত্যাগস্বীকারে যিনি অভ্যস্ত হইয়াছেন, তিনিই সুখিষ্টের সত্য মোক্ষ ব্রহ্ম-পদ প্রাপ্ত হইতে পারেন। গীতার এই উপদেশ শুধু ভারতীয় ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা নহে, এই নিয়মে রামায়ণের সমগ্র ঘটনাবলীও নিয়োজিত হইয়াছে। রামায়ণে গীতার মত কোন পর্বের বিস্তার না থাকিতে তাহাতে সে নিয়মটি বুঝাইয়া

দেওয়া হয় নাই বটে, কিন্তু মহাভারতে সে রহস্য বিশদরূপে
 খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই আলোকে আমরা বিলম্ব
 দেখিতে পাই, রামায়ণোক্ত ও মহাভারতীয় সমগ্র ঘটনাবলী
 নিয়মে চালিত হইতেছে। কর্তব্য-জ্ঞানের অনুরোধে সংগ্রহ
 হইয়া সমুদয় ত্যাগ-স্বীকার ও বিসর্জন দিতে শিক্ষা দিবার
 উদ্দেশ্যে মহাভারত নহে, রামায়ণ-কল্পনারও সৃষ্টি। সেই ত্যাগ-
 স্বীকারের পার্শ্ববর্কফল যাহাই হউক না কেন, ঐ কর্তব্য-
 উদাসীন হইলে মানব পরমার্থ ধনে ধনী হইয়া চিরসুখী হইয়া
 পারে। এই সত্য মানব-মনে সংস্কারবৎ বদ্ধমূল করিয়া দিবার
 জন্য ভারতীয় কল্পনার সৃষ্টি ও কাব্য-রসের আয়োজন হইয়াছে।
 ব্যাস একজন মহা দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন, একজন তি-
 সমুদয় কাব্য-কল্পনায় যে সত্য লোকের মনে বদ্ধমূল করিয়া দি-
 চাহেন, সেই সত্যের সমুদয় দার্শনিক তত্ত্ব এক স্ব-
 অধ্যায়ে বুঝাইয়া দিলেন। রামায়ণ-পাঠে সেই সত্য-মাত্র হৃদয়
 চিরকাল বদ্ধমূল হইয়া যায়। রামায়ণে কাব্যরস ও সৃষ্টি এ-
 উচ্চতায় উঠিয়াছে যে, তাহাতে সেই সত্য বেন দ্বিগুণ ব-
 আসিয়া তোমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া পড়ে। মহাভারত এ-
 সত্যের চৈতন্য করিয়া দেয়, তুমি জানিতে পার, এই সত্য
 প্রকৃতি কিরূপ; কিন্তু রামায়ণ এই সত্যের চৈতন্য উৎপাদ-
 করিয়া দেয় না, তাহা অজ্ঞাতসারে তোমার হৃদয়-মাধ্যে প্রবে-
 লাভ করে, অচেতন-ভাবে তোমার হৃদয়ে সংস্কারবৎ অবস্থ-
 করে এবং অজানত ভাবে তোমাকে জীবন-ক্ষেত্রে চালিত
 করিতে থাকে। মহাভারত পাঠে যাহা শিখিয়াছ, তাহা
 চৈতন্য হয়, রামায়ণ-পাঠে যাহা শিখিয়াছ, তাহার চৈতন্য তত হ

বটে কিন্তু তাহার প্রভাব তোমার হৃদয়ে নিয়ত অমুভূত হইতে
কে ।

ভগবদগীতায় ব্যাস যাহা সংক্ষেপে বলিয়া গিয়াছেন, অমু-
ভূত তাহা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন । ভগ-
দগীতা কাব্যের যে স্থলে সন্নিবিষ্ট, সে স্থলে তত বিস্তৃত রূপে
শৈলিক তব বুঝাইবার সময় নহে । এ জন্ত অমুগীতার সৃষ্টি ।
যাহা হউক, পাণ্ডবগণের চরিত্র যে রূপ বিশুদ্ধ ভাবে চিত্রিত
গিয়াছে, তাহাতে গীতাক্ত বাক্য সকল যে অর্জুনের মুখে
শেষ রূপে শোভা পাইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই । সে
কার ধর্মপ্রব্র ও সমস্তা আর কোন জাতির ইতিহাসে গৃহ-
চ্ছেদ-মূলক যুদ্ধ-ব্যাপারে উত্থাপিত হয় নাই । চরিত্র-সঙ্গতি
কা করিবার জন্তও গীতার সমাবেশ আবশ্যক হইয়াছিল ।
মায়াগে রামপক্ষে অরাতি-বিনাশে আত্মকুলক্ষয়ের ভয় ছিল না
লিয়া তাহাতে গীতার জায় কোন অধ্যায়ের আবশ্যকতা
নাই । গীতার সন্নিবেশ দ্বারা কাব্যরসের কথঞ্চিৎ ব্যাঘাত
হইয়াছে বটে; কিন্তু মহাভারত মধ্যে গীতার প্রয়োজন ও উপ-
গতি বুঝিয়া আমরা তাহার সমাবেশে তত দোষ দেখিতে
হই না । গীতাতে ব্যাস সমস্ত ধর্মশাস্ত্রের সারোদ্ধার করিয়া
কুর প্রকৃত মোক্ষপথ যেমন পরিষ্কার করিয়া দেখাইয়া
গিয়াছেন, তেমন পরিষ্কৃত রূপে সংক্ষেপে কোথাও তাহা প্রদর্শিত
নাই ।

এই গীতায় আমরা সমগ্র মহাভারত ও রামায়ণের নীতি এবং
ধর্ম তব প্রকটরূপে প্রকাশিত দেখিতে পাই । * সেই নীতি
তব, কলনায় কেমন অবয়বী হইয়া বিশাল মহাভারত ও রামা-

রণে পর্য্যবসিত হইয়াছে, তাহাও আমরা প্রকাশ করিতে প্রা
পাইয়াছি। “রাঘব পাণ্ডবীয়ে” গ্রন্থকার এই কল্পনার এ
কত বিশদ রূপে ও কত সুন্দর কৌশলে কাব্যাকারে প্রক
করিয়াছেন, তাহা যাঁহারা সেই গ্রন্থ পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই অ
গত আছেন। আমাদের শাস্ত্রালোচনায় বিলক্ষণ প্রতীতি
যে, প্রাচীনকালে মহাভারত ও রামায়ণের এইরূপ একত্ব পণ্ডি
মাত্রের মনেই জ্ঞান ছিল। কালবশে ষত শাস্ত্রালোচনার হ
হইয়া আসিয়াছে, ততই সেই জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তি
পুনরায় শাস্ত্রালোচনায় যে সেই জ্ঞান আবার পুনরুদিত হই
“এমত প্রত্যাশা আমাদের বিলক্ষণ আছে। এক্ষণে সেই জ্ঞান
পুনরুদ্দীপন করিবার জন্ত আমরা এই প্রস্তাবের অবতারণা
করিলাম। এতদ্বারা আমরা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমগ্র প্রম
দিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তদ্বিষয়ে কথঞ্চিৎ আলোকপাত করি
সেইদিকে লোকের মন আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এ
অভিপ্রায় সিক হইলেই আমরা কৃতার্থ হইব।

মহাকাব্যের পার্থক্য ।

কৃষ্ণচরিত্র ।

আমরা পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি যে, যে দার্শনিক তত্ত্ব-সমূহের বিকাশ ও প্রদারণ বিশাল মহাতারত এবং রামায়ণ, ব্যাস মহা ভগবদ্গীতায় বিবৃত করিয়াছেন । ভগবদ্গীতা মহাতারতের মরুদণ্ড ও অস্থিস্বরূপ । গীতার সম্প্রসারণই মহাতারত । মহাতারত স্থল দেহ, গীতার তত্ত্বসমুদায় তাহার আত্মা । গীতার সহিত মহাতারতের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ, এতই গভীর ও এতই মগুত । গীতার স্থল বিকাশ শুধু মহাতারত নহে, রামায়ণও তাহার স্থল বিকাশ । তবে রামায়ণের সহিত মহাতারতের যে পার্থক্য আপাততঃ প্রতীত হয়, তাহা ব্যাস ও বাণ্মীকির কল্পনার পার্থক্য জ্ঞাত । বিষয় এক হইলে কি হইবে, কল্পনা-মারী গ্রন্থকার ত এক নহে । গ্রন্থকারের পার্থক্য জ্ঞাত বিষয়-কল্পনার পার্থক্য । “মহাকাব্যের সাদৃশ্য” শীর্ষক প্রস্তাবে আমরা দেখাইয়াছি, একই বিষয় ব্যাস এবং বাণ্মীকির কল্পনায় কেমন বিভিন্ন আকারে পরিণত হইয়াছে । তাঁহাদের প্রতিভার যে প্রকৃতিগত বিভিন্নতা আছে, “কাব্য—বনবাসে” নামক প্রবন্ধে মহা কথকিং প্রদর্শিত হইয়াছে । আমরা এই প্রস্তাবে ব্যাস ও বাণ্মীকির প্রতিভা-পার্থক্য আরও কথকিং আলোচনা করিতে গাই ।

ব্যাস “কৃষ্ণচরিত্রে” নারায়ণাংশ কাব্যমধ্যে পৃথক রাখিয়াছেন ।

মহাভারতীয় মহাব্যাপার মধ্যে নারায়ণ কেমন নিঃ
 ভাবে কার্য্য করিয়া যাইতেছেন, তাহা আমরা কৃষ্ণচরিত্রে
 দেখিতে পাই, ; সেই নারায়ণাংশ বাগ্মীকি “রামচরিত্রে” প্রক্ষেপ
 করিয়াছেন। রামচরিত্রে যে দ্বিভাব বর্ত্তমান, সেই দ্বিভাব
 বিশ্লেষণ করিয়া স্বতন্ত্র রূপে তাহা দেখাইবার জ্ঞান ব্যাস দুই
 স্বতন্ত্র চরিত্রের কল্পনা করিয়াছেন। সেই দুইটি চরিত্র—কৃষ্ণ ও
 যুধিষ্ঠির। যিনি বাগ্মীকির রামচরিত্র বুঝিতে চান, তিনি এক
 কৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠিরের প্রতি লক্ষ্য করেন। সেই কৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠির
 এক রামচরিত্রে সংগঠিত। রামচন্দ্র যুধিষ্ঠির রূপে কার্য্য করিয়া
 যাইতেছেন, কিন্তু তাঁহার আত্মবিশ্বাসিত্তে নারায়ণের ভাব প্রচ্ছন্ন
 রহিয়াছে।

বাগ্মীকি শুদ্ধ রামচরিত্রে এই নারায়ণাংশ প্রক্ষেপ করিয়া
 ক্লান্ত হয়েন নাই। রামায়ণের প্রথমাংশে আমরা রামচরিত্রে
 যে নারায়ণের অংশ দেখিতে পাই, ক্রমে যখন সীতাহরণের
 পর কার্য্য-পরম্পরায় কাব্যব্যাপার ঘোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল,
 যখন রামচন্দ্রকে বীরকার্য্যে শূর রূপে ব্যাপ্ত হইতে হইল, যখন
 তাঁহাকে লক্ষ্মণ ও সুগ্রীবের সঙ্গে মাতিয়া মহা বৈরনির্গাতন-
 কার্য্যে অমূলিপ্ত থাকিয়া নররূপে অমূল্য করিতে হইল, যখন
 তাঁহাকে বীরগণের মধ্যে কাব্যকল্পনায় হারাইতে থাকি, তখন
 তাঁহার সেই নারায়ণাংশ কবি অল্প এক চরিত্রে ফুটাইতে লাগি-
 লেন। তখন রামচন্দ্র বীর, মহাবীর, শৌর্য্যশালী লক্ষ্মণ অপেক্ষাও
 শ্রেষ্ঠ বীর। তখন তিনি মহা বৈরব্যাপারে অমূলিপ্ত। তাঁহার
 নারায়ণাংশ কাব্যপরম্পরায় আচ্ছন্ন। তখন সেই নারায়ণাংশ
 অল্প এক চরিত্রে দেখা দিল। সেই চরিত্র হনুমান। নারায়ণাংশ

তখন হনুমানে কার্য্য করিতে লাগিল । নারায়ণের সংসার-
চক্রে চক্ৰিতা তখন হনুমানের বুদ্ধিকৌশলে উদ্ধাসিত হইল ।
এই হনুমানের আত্ম-বিস্মৃতিতে নারায়ণ প্রচ্ছন্ন রহিলেন ।

এই হনুমান-চরিত্রে বাস্তবিক একজন নারায়ণের কৌশল ও
শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছেন । ব্যাস সেই চরিত্রেরই বিশ্লেষণ
করিয়া কৃষ্ণচরিত্রে নারায়ণাংশ দিয়া হনুমানের ভীম শক্তি ভীম-
চরিত্রে কল্পনা করিলেন । মহাযুদ্ধে যেমন রামচন্দ্র, শূরশ্রেষ্ঠ
লক্ষ্মণ ও হনুমানের সহায়তায় সর্বদিকে কার্য্যসিদ্ধি করিতেছেন,
যুদ্ধের তেমনি মহাধর্ম্মবীৰ্য্যস্বরূপ অর্জুন এবং ধর্ম্মবল-
স্বরূপ ভীমের সহায়তা লইয়া ভারতীয় মহাব্যাপার সম্পন্ন
করিতেছেন । ধর্ম্মবীৰ্য্য এবং ধর্ম্মবল অপর সহায়তা ভিন্ন এক।
একটি সন্মুখায় পাপবল পরাস্ত করিতেছে । পবনদেব প্রচণ্ডবলে
একাকী যেমন সমুদ্রে সমস্ত বিধ্বংস করিয়া চলিয়া যান, ভীম
ও হনুমান তেমনি এক। একাই পাপের শত সহস্র মূর্ত্তিকে চূর্ণ
বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতেছেন । মহাবীর অর্জুন একাকী শতবার
পাপ-বিপক্ষে জয়লাভ করিতেছেন । বাস্তবিক রাম ও লক্ষ্মণকে
পঞ্চতপ্রমাণ বিয়-বিপত্তির উপর জয়লাভ করিতে করনা করিয়া-
ছেন । এরূপ বীরত্ব কেবল ধর্ম্মাধর্ম্মক্ষেত্রেই সম্ভব । মানুষ
দুঃখব্যাপারে তত সম্ভব নহে । ধর্ম্মের স্বর্য্যোদয়ে পাপের সমস্ত
দুঃখটাকা তিরোহিত হয় । যিনি এই ধর্ম্মতত্ত্ব বুঝিতে পারেন,
গিনিই বুঝিতে পারিবেন, ভীম ও অর্জুন এক। এক। কিরূপে
শত সহস্র বিপক্ষবলের উপর জয়লাভ করিতেছেন, হনুমান একাকী
কিরূপে অদ্বুতব্যাপার সমস্ত সম্পন্ন করিতেছেন এবং রামলক্ষ্মণ
এক। একাই কিরূপে অত্যাশ্চর্য্য অবদান-পরম্পরায় বিজয়ী হইয়া

উঠিতেছেন । এ সমস্ত সংগ্রাম সানাত্ত বাহু সংগ্রাম নহে, সংগ্রাম অধ্যাত্ম-রাজ্যের ঘোর যুদ্ধব্যাপার—যে যুদ্ধে সংসারে বিষয়াসক্তি, মায়ামোহ ও পাপ-তাপ এক দিকে, অত্মদ্বিধার্মের মহা বল-বিক্রম, শৌর্য্য ও বীর্য্য তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া মহোল্লাসে জয়শ্রীর উচ্চকেনে নৃত্য করিতেছে ।

রামায়ণে আমরা ধর্ম্মপক্ষে রামলক্ষ্মণ, ভরতশত্রুঘ্ন ও হনুমান্ রূপ পঞ্চশক্তির সংযোগ দেখিতে পাই, মহাভারতেও তদ্রূপ যুধিষ্ঠিরের পঞ্চভ্রাতার সংযোগ । রামায়ণে ধর্ম্মের দৈবসহায় নারায়ণ বিলুপ্ত ভাবে আছেন, ব্যাস সেই দৈব-সহায় নারায়ণকে পঞ্চ পাণ্ডবের কৃষ্ণরূপে পরিদৃশ্তমান করাইয়া সংসার-চক্র তদীয় হস্তে স্থত করিয়া তাঁহাকে প্রদর্শন করিয়াছেন । দেবকল্পনা কোথাও কাব্যে এত উচ্চতায় উঠে নাই । কোন কাব্যকার ঐশীশক্তিতে কাব্যচরিত্র-আকারে এত পরিপাটিক্রমে রক্ষা করিতে পারেন নাই । দান্তে, মিল্টন প্রভৃতি সকল ঐশীচরিত্রকল্পনাকার ব্যাসের নিকট পরাস্ত । বাণীকি যাহা রামচন্দ্রে ও হনুমান্ প্রচ্ছন্নভাবে দেধাইয়াছেন, ব্যাস তাহা কৃষ্ণচরিত্রে উজ্জলতায় দেদীপ্যমান করিয়াছেন । এত বড় প্রকাণ্ড মহা ঐশীচরিত্র কল্পনার যোগ বটে । এত নিগূঢ়, জটিল ও অসীম চক্রিতাপূর্ণ অনন্তের ছায়া-রূপী কৃষ্ণ ভগবান-চরিত্রের উপযুক্ত বটে । সেই কৃষ্ণ ক্রমে সমুদায় মহাভারত ও সংসারকে ঘেঁষ ছাইয়া ফেলিলেন । তাঁহার বিণাল দেহ, সংসারে ঘেঁষন, তেননি ভারতময় ও ভ্রাতৃপ্রোক্ত হইয়া বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িল । অথচ তিনি নিজ হস্তে কিছুই করেন নাই । তিনি কণ্টরূপে সমুদয় ব্যাপার চালাইতেছেন । তিনিই সর্বেসর্বা,—ভারতে সর্বেসর্বা,—সংসারে সর্বেসর্বা ।

মহাভারত সমাপ্ত হইলে তুমি ভগবানের প্রকাণ্ড লীলা দেখিয়া তাহাকে ধন্ত ধন্ত বলিয়া উঠিলে। তোমার মন কৃষ্ণমহাশয়ো পরিপূর্ণ হইল ।

কল্পনা-পার্থক্য ।

কৃতিকে ছাড়িয়া দিয়া আমরা যে পঞ্চপাণ্ডবকে দেখিতে পাই, তাহারা যেন পঞ্চজনে একত্রীভূত একমাত্র বল । কোন কাব্যে পঞ্চভ্রাতা এমন বিনষ্টরূপে মিলিত হয় নাই। আবার কোন কাব্যে সেই পঞ্চজনের একৈক্যশক্তি স্বতন্ত্র রূপে তত বিরাটমূর্তিতে প্রদর্শিত হয় নাই। যদি আর কোন কাব্যে পাঁচজনে একপ্রাণে মিলিত হইয়া থাকে, তাহা বাগ্মীকির মহাকাব্যে। কেবল রামায়ণে আমরা দেখিতে পাই—রামলক্ষ্মণ, ভরতশত্রুঘ্ন ও হনুমান এক-প্রাণে ও ভক্তিতে সবাই অনুপ্রাণিত হইয়াছে। আবার স্বতন্ত্রভাবে উহাদের বিরাটমূর্তি দেখ, এক এক জনের চরিত্রাঙ্কনে তোমার মন পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে। পরিপূর্ণ কি, বুকি মনে সে বিশালচিত্র ধরিয়া উঠে না। এই দুই মহাকাব্যের এই পঞ্চজনের চরিত্র এক অদ্বুত চিত্র—এক অনুপম কল্পনা। সবাই বিচিত্র অথচ এক। সবাই স্বতন্ত্র শক্তি অথচ একত্রীভূত মহাশক্তি। ব্যাস ও বাগ্মীকি এই স্থানেও অভুলনীয়।

কিন্তু এই স্থলেই ব্যাস ও বাগ্মীকির বিভিন্নতা। ব্যাস, বাগ্মীকির সৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ব্যাস ত বাগ্মীকি নহেন। ব্যাসের কল্পনায় বাগ্মীকি অদৃশ্য হইয়াছেন। বাগ্মীকি কল্পনায় স্বর্ণসিংহাসনে বসিয়া ভক্তির বে সৃষ্টিরাজ্য বিতীর্ণ করিয়াছেন, ব্যাস তাহা দেখিয়া মোহিত হইলেন। কিন্তু ব্যাস মোহিত

হইয়া ভাবিলেন, আমি এই সৃষ্টিরাজ্যের পর-পারে এক সদৃশ সৃষ্টিরাজ্য বিস্তীর্ণ করিব। তত্ত্বপূর্ণ বারাগসীর পুণ্যধামের পরপারে আর এক সদৃশ পুণ্যধাম সৃষ্টি করিব। অধ্যায়-দেশের পূর্ণাঙ্গ সজ্জা। সাংসার-প্রভুত্বপূর্ণী ভাগীরথীর একপারে বান্দীকির স্বর্ণচূড়া, অপর পারে ব্যাসের স্বর্ণচূড়া হাসিতে থাকিবে। বান্দীকি যে মোক্ষপথে কলনা বিস্তার করিয়াছেন, সেই মোক্ষপথ উত্তীর্ণ হইয়া আয়া। যে পথে বিচরণ করে, ব্যাস সেই দেশে স্বীয় কলনাকে ছাড়িয়া দিলেন। ব্যাসের কলনা সেই দেশে অবোধে ভ্রমণ করিয়া বিশ্বসংসার ছাইয়া ফেলিল। বান্দীকির তীর্থধাম—তত্ত্ব, ব্যাসের মোক্ষধাম—জ্ঞান।

বান্দীকি হৃদয়ে বলবান, ব্যাস জ্ঞানে মহীয়ান। বান্দীকি যে হৃদয়ে কৌকমিধুন-শোকে ব্যথিত হইয়াছিলেন, সেই হৃদয়ের আবেগে রামায়ণ-কলনায় প্রমত্ত হইয়াছিলেন। ব্যাস যে তপোবলে স্বর্ণ মর্ত্য করায়ত্ত করিয়াছিলেন, সেই তত্ত্বজ্ঞানে উদ্ধোধিত হইয়া ভারতীয় কলনাকে সজ্জিত করিলেন। বান্দীকির ধর্মক্ষেত্র হৃদয়, ব্যাসের কুরুক্ষেত্র জ্ঞান। এই জ্ঞানের কুরুক্ষেত্রে পাপকুল ধ্বংস-প্রাপ্ত হইল। বান্দীকির কলনারাজ্যে হৃদয়ের প্রস্রবণ একেবারে শব্দ ধারায় বিমুক্ত, ব্যাসের কলনারাজ্যে জ্ঞানের অসংখ্য দেশ বিরাজিত। বান্দীকির পাতঙ্গণ হৃদয়াশ্রুত্যাগে পরিপূর্ণ, ব্যাসের পাতঙ্গণ জ্ঞানবলে বলীয়ান। রামচন্দ্রের ভাতৃগণ হৃদয়াশ্রুত্যাগে যাহা করে, তাহা যুধিষ্ঠিরের ভ্রাতৃগণ জ্ঞানবলে উত্তেজিত হইয়া সম্পন্ন করে। লক্ষণ, ভরত, শত্রুঘ্ন ও হনুমান, সবাই রামাশ্রুত্যাগে পরিপূর্ণ, সবাই বীর বটে, কিন্তু ভক্তবীর। তাহাদের বীরত্ব ভক্তিতে উত্তেজিত। ভক্তিতে,

অনুরাগে ও প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া লক্ষণ বনবাসে রামের অনুসরণ করিয়াছিলেন । মাতা বল, পিতা বল, কলত্র বল, বন্ধু বল কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে পারে নাই । বিষয় বল, স্ত্রণ বল, ঐশ্বর্য্য বল কিছুতেই তাহার রামানুরাগ ফিরাইতে পারে নাই । আর সীতা—আজিও সীতা রামানুরাগে ও পতিভক্তিতে গম্ভীর-আরাধ্যা হইয়া আছেন । যে পতিভক্তিতে তিনি দেবোপমা, সেই পতিই বনগমনকালে তাঁহার অনুসরণ-ব্রত হইতে সীতাকে বিরত করিতে পারেন নাই । আবার ভরত—যে ভরতের জ্ঞাত তদীয় জননী রামকে বনবাসে পাঠাইলেন, সেই ভরতের ভ্রাতৃ-অনুরাগ কি প্রগাঢ় ! সে ভ্রাতৃ-অনুরাগের কি আর হুলনা আছে ? তিনি চিরদিন সেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পদপূজা করিয়া আত্মজীবনকে উৎসর্গীকৃত করিয়াছিলেন । ওদিকে দেব হনুমান—ওরূপ বীর—ওরূপ ভক্তবীর কি আর জগতে কখন দেখা দিয়াছিল । শত্রুর ভ্রাতৃ-অনুরাগে উত্তেজিত হইয়া কত ক্লেশসাধ্য ব্রতে, কত শঙ্কটে না পদার্পণ করিয়াছেন ! এ সমুদায় ভক্তিরাজ্য—ভক্তিতে পাত্রগণ উচ্ছলিত । এই ভক্তবীর-গণের নিকট কৰ্ত্তব্যজ্ঞান অবনত । উহারা ভক্তিতে ও হৃদয়ানুরাগে উত্তেজিত হইয়া যাহা করিতেন, তাহাই কৰ্ত্তব্য । তাহা-দিগের হৃদয় কৰ্ত্তব্যের অনুসরণ করিয়া চলিত না, কিন্তু যাহা স্বতঃই আবেগ-বলে করিত, তাহাই কৰ্ত্তব্য হইয়াছিল । কৰ্ত্তব্য জ্ঞান ও ধৰ্ম্মনীতি তাঁহাদের হৃদয়াবেগের সঙ্গে নৈসর্গিক বন্ধনে আবদ্ধ ছিল । এমনি মিশিয়াছিল যে, তাঁহাদের হৃদয়াবেগ যেন অজ্ঞাতসারে কৰ্ত্তব্যের প্রণালীতে চলিয়া বাইতেছে । সেই হৃদয়াবেগ প্রশমন করিতে ধর্ম্মের প্রয়োগন হইত না, কিন্তু তাহা

স্বতঃই চালিত হইয়া যে পথে ধাবিত হইত, সেই পথেই ধর্ম বলিয়া প্রতীত হইত । কারণ, স্বয়ং ভগবান রামচন্দ্র সে ভক্তি চালিত করিতেছিলেন । এই ভক্তিই সাধিক ভক্তি—এই ভবিষ্যদ্বাদ্য । একপ ছদয় লইয়া যাঁহারা জন্মগ্রহণ করে তাঁহারা ধন্ত । তাঁহাদিগকে ধর্মের উপদেশ দিতে হয় না তাঁহারা ধর্মপথ জগতে পরিষ্কার করিয়া দেখাইবার জন্য উদ্ভূত হন । এই গেল বাণ্মীকির ভক্তিরাজ্য ।

অত্ৰদিকে ব্যাসের ছবি দেখুন । ব্যাসের পঞ্চভ্রাতা দ্রৌপদী কিরূপ কার্য্য করিতেছেন ? রামচন্দ্রের বনবাস বাণ্মীকি চিত্রিত করিয়াছেন, ব্যাস পাণ্ডবগণের বনবাসের ছবি দিয়াছেন । কিন্তু যে বনবাসকালে বাণ্মীকি জগৎকে কাঁদাইয়া গিয়াছেন, সেই বনবাসকালে ব্যাস কি করিতে পারিয়াছেন তাঁহার বনবাসবাজিয়া যেন শুদ্ধ কর্তব্যজ্ঞানে নীয়মান হইয়া শুদ্ধ ধর্মভাবে প্রবৃত্ত হইয়া বনে যাইতেছেন । একবার কুন্তীদেবী কাঁদিলেন, আর সব ফুরাইয়া গেল । দ্রৌপদী কি বনবাসে যোগ্যা, না বনবাসে যাইতে চাহেন ? সীতা যেমন বনলতাঃ সত রামের দেহাপ্রিতা হইয়াছিলেন, রাম যেখানে যাইতেছেন সেই বনলতা ও তৎসঙ্গে যাইতেছেন, দ্রৌপদী কি তরুণ বনলতা, না তাঁহার কোন প্রতিমতা ছিল ? আশাদের বোধ হয়, দ্রৌপদী লতা বটে, কিন্তু তাঁহার নিজের যেন কতক স্বাধীন বৃত্তি আছে, সে লতা যেন নিজে নিজে কতক ঠাড়াইতে পারে । তথাপি দ্রৌপদী লতা-ধর্মিনী বলিয়া বনস্পতির আশ্রয় ত্যাগ করিতে পারেন নাই । তিনি নিজের হ্রাস বৃদ্ধি বনস্পতির গারে হেলা-ইয়া দিয়াছিলেন । বনস্পতির অবলম্বনে তাঁহার শিরোদেশে

দ্রি়া নৃত্য করিতে ভালবাসিতেন । তাঁহার নিজ ইচ্ছা ও
 দয়াবেগ যে দিকে যাক, কর্তব্য ও ধর্মজ্ঞান তাহাদিগকে
 বনত করিয়া দিয়াছিল । বাহা দ্রোপদীতে প্রত্যক্ষ, ভীমে
 তাহা ততোধিক প্রত্যক্ষ । ভীমের হৃদয়বল বুঝি চুঃশানীয় ।
 । বল সাগরের উত্তাল তরঙ্গ-প্রমাণ, ঝটিকার প্রচণ্ড প্রবাহ ;
 সে সেই বল, সেই তরঙ্গ ও সেই প্রবাহ যেন এক দৈব শক্তিতে
 সমিত হইয়া যাইতেছে । আগুন ধুধু করিয়া জলিয়া উঠি-
 তেছে—আবার তখনই তন্দ্রাচ্ছাদিত হইয়া পড়িল । কোন্
 শক্তি এ হৃদয়াবেগ ফিরাইল ? এ আলীবিষকে কে শাস্ত
 রিল ? সে শক্তি যুধিষ্ঠিরের বাক্য,—সে শক্তি ধর্মের বাক্য
 —সে শক্তি কর্তব্য-জ্ঞান । যে কর্তব্যজ্ঞান ব্যাস গীতার
 শিক্ষা দিয়াছেন, ব্যাস যে কর্তব্যজ্ঞানের ধর্ম এরূপ নিরূপণ
 করিয়াছেন যে, সর্ব সংসার এক দিকে আর কর্তব্যজ্ঞান
 অন্য দিকে—সেই অসীম প্রভাবসম্পন্ন, ধর্মতেজে তেজীয়ান
 কর্তব্যজ্ঞানকে ব্যাস অমৃত বলে বজীয়ান করিয়া ভীম-পরাক্রম
 দীমের সমক্ষে বেই ধরিলেন, ভীম অমনি মস্তক অবনত করি-
 লেন । কুরু সভায় দ্রোপদী নিগ্রহকালে এই কর্তব্য ও ধর্মজ্ঞান
 কে অমানুষ ব্যাপার না সম্পন্ন করিয়াছে ! বাহা রক্তমাংস-
 সম্বিত মানব-শরীরে কখনই সহ হয় না, সেই তয়ানক দ্রোপদী-
 নিগ্রহব্যাপার যখন সম্পন্ন হইতেছে, যখন পঞ্চমহাবল স্বামিসমক্ষে
 গীর যৎপরোনাস্তি লাহুনা হইতেছে, তখন কোন্ শক্তি যুধিষ্ঠিরকে
 দৃঢ় ও অটল করিয়া দেবোপম করিয়াছিল, কোন্ শক্তি ভীমের
 চর্জন গর্জন থামাইয়া ছিল, কোন্ শক্তি অর্জুনাদি অপর তিন
 দাতাকে বাধিয়া রাখিয়াছিল ? যে স্থলে যুধিষ্ঠিরের একবার

একটা বাক্য মাঝে ত্রিভুবন কাঁপিয়া উঠে, মর্ত্যধাম রসাতলে ঘা,
 সে স্থলে যুধিষ্ঠির কি জন্ম নীরব হইয়াছিলেন ? এইরূপ ভয়ানক
 ব্যাপার উত্থাপিত করিয়া ব্যাস দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে
 সৰ্ব সংসার একদিকে, কৰ্ত্তব্যজ্ঞান আর এক দিকে হইলেও
 কৰ্ত্তব্য-জ্ঞান ধনুজীবিরূপে কখন পরাজিত হইবে না । আবার
 একবার দেখ, কুরুক্ষেত্রের প্রতি চাহিয়া দেখ, যুদ্ধের প্রাক্কাল
 উপস্থিত, সমস্ত সংসার যুদ্ধে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় অৰ্জুনের
 মহা মোহ উপস্থিত । অৰ্জুন কি বলিয়া আত্মকুলক্ষয়ে লিপ্ত
 হইবেন ! তখন তাঁহার কৰ্ত্তব্যজ্ঞান যেম দ্বিগুণ উদ্বোধিত হইয়া
 উঠিল । এমন স্থলে ও এমন অবস্থায় বল দেখি, কার কয়ে
 কৰ্ত্তব্যজ্ঞান জাগরিত হইয়াছে ? কিন্তু অৰ্জুন সেই ভয়ানক
 অরাতি-নিপাতসময়ে কৰ্ত্তব্যজ্ঞানের ধোয়সন্দেহদোলায় দোহুলা-
 মান হইয়া একদা ধনুর্ক্ষণ পরিত্যাগ করিলেন । যখন বুঝিলেন
 নিঃসন্দেহ বুঝিলেন, যুদ্ধ করা কৰ্ত্তব্য, তখন তিনি আবার সেই
 ধনুর্ক্ষণ তুলিয়া লইলেন । এইরূপ সঙ্কট-স্থল বিরচন করিয়া
 ব্যাস শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার বীরগণ, তাঁহার পুরুপাণ্ডব
 সবাই জ্ঞানবীর ছিলেন । এই জ্ঞানের কাছে ভীমের প্রমত্ততা
 প্রশান্ত অৰ্জুনের শৌর্য ও বীর্য পরাস্ত এবং দ্রোপদীর বীরদপ
 বিচূর্ণ হইয়াছিল । তাঁহারা সবাই এই জ্ঞানের নিকট মস্তক অব-
 নত করিয়াছিলেন । এই জ্ঞান যুধিষ্ঠিরকে ঐশ্বৰ্য্যের প্রতিমূর্তি
 স্থিরতার সাগর, গান্ধীর্ষ্যের পরাকর্ষা এবং সহিত্যতার প্রশান্ত
 প্রতিমা গড়িয়াছিল । কাব্যের অনেক স্থলেই যুধিষ্ঠিরকে দেবতা
 অপেক্ষাও মহীয়ান বলিয়া বোধ হয় । যে স্থলে দেব-কোপও
 প্রধ্বমিত হয়, সে স্থলেও যুধিষ্ঠির স্থির—অবাতবিকোভিত

সামাগরের ছায় স্থির—পর্বতের ছায় অচল, অটল ও অভেদ্য ।
কিন্তু শক্তি প্রভাবে যুধিষ্ঠির দেবতা অপেক্ষাও গরীয়ান ? সেই
জ্ঞি, জ্ঞান । এত বড় জ্ঞান-বীর কোন কাব্যে কল্পিত হয় নাই ।
যেচন্দ্রও একদা সীতাদেবীকে হারাইয়া শিঙুবন কাঁদাইয়া-
ছিলেন । কিন্তু সেরূপ অধীর ক্রন্দনে যুধিষ্ঠির কখন বিহ্বল
ন নাই । পক্ষ শিশু হত্যায় তিনি একবার কাঁদিয়াছিলেন বটে,
কিন্তু কাঁদিয়া অধীর হয়েন নাই । আত্মকুলের সবাই বিশ্বংস-
গত, তথাপি যুধিষ্ঠির স্থির । যুধিষ্ঠির আত্মকুলক্ষয়ে সংসার-বিরাগী
হইয়া প্রশান্তভাবে ভীষ্মের পাদমূলে বসিয়া তৎকথা শুনিতে
পারিলেন । জ্ঞানবীরের চুড়ামণি যুধিষ্ঠিরের পার্শ্বে অল্প পাঁচজন
জ্ঞানবীর—অর্জুন, ভীম, নকুল, সহদেব ও দ্রোণদী । যুদ্ধাবসানে
ই পঞ্চজন রাজ্যলোভী হইয়া যখন যুধিষ্ঠিরকে সিংহাসনাক্রু-
হিতে উত্তেজিত করিয়াছিলেন, বনবাসে গিয়া সময়ে সময়ে এই
পঞ্চজনের অন্ততম যখন রাজ্য-ত্যাগের জন্ত যুধিষ্ঠিরকে ভৎসনা
করিতেন, তখন কি অচল, অটল যুধিষ্ঠিরকে সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ
জ্ঞানবীর বলিয়া প্রতীত হইত না ? যুধিষ্ঠিরের ধৈর্য্য ও স্থিরতা
ছিল বলিয়া তাঁহার ধর্মজ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি চিরদিন অক্ষুণ্ণ ছিল ।
সর্বাবস্থায় আপনার নির্মল বুদ্ধি ও জ্ঞানে, ঠিক কর্তব্য কি,
যুধিষ্ঠির তাহা অবিচলিতচিত্তে অবধারণ করিতে পারিতেন ।
কালের এইরূপ নির্মলতা ও ধৈর্য্যকে শ্রদ্ধারবৎ প্রতীয়মান করিবার
জন্য যুধিষ্ঠিরের কল্পনা । এইরূপ কল্পনায় ব্যাস অতুলনীয় ।
ব্যাসের এই জ্ঞানবীর-সকল অতি উজ্জল বর্ণে প্রভাসিত ।
এই চিত্র সকল যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি বরাবর সঙ্গত বর্ণে উদ্ভা-
সিত । এই জ্ঞানবীরগণ ব্যাসের অতুলনীয় সৃষ্টি । বাঙ্গালিকর

ভক্তবীরগণ যেমন তাঁহার অতুলনীয় সৃষ্টি, ব্যাসের জ্ঞানবীরগণ তদ্রূপ সৃষ্টি। বান্দীকি দেখাইয়াছেন, অটল ভক্তি যেকোনো মোক্ষের সোপান, ব্যাস দেখাইয়াছেন, অটল ধর্মজ্ঞান তদ্রূপ মোক্ষের কারণ। যে জীব এই জ্ঞানবলে বলীয়ান, মুমুকু হইয়া তিনি সকল সংসারকেও একদা পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত নহেন। এই মোক্ষ যাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার নিকট আত্মকুলের মমতা অকিঞ্চিৎকর। গীতায় এই মহা সত্য ও জ্ঞান উপদেশ দিয়া কুবজর্জুনকে মোক্ষার্থী করিয়াছিলেন। এই অর্থেই গীতার বাক সকল অধুনীয়। আত্মকুলের মমতা কখন লোকের অকিঞ্চিৎকর হয়? যখন তাঁহার স্থির লক্ষ্য মোক্ষের প্রতি। অর্জুনের লক্ষ্য সেই মোক্ষের প্রতি স্থির করাইবার জন্ত, কৃষ্ণ তাঁহাকে আত্মকুল ও গুরুজনের মমতা বিনষ্ট করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। এই জ্ঞানের রাজ্য মহাভারতে। ভক্তির রাজ্য যেমন রামায়ণে, মোক্ষপ্রদ জ্ঞানের রাজ্য তেমনি মহাভারতে। কিন্তু এই কর্তব্য-জ্ঞান কি রামায়ণে বিদ্যমান নাই? রামায়ণেও তাহা বরাবর দেদীপ্যমান। বান্দীকি কর্তব্যজ্ঞানকে ভক্তির অনুসারী করিয়া দিয়াছেন, ব্যাস ভক্তিকে জ্ঞানের অনুসারী করিয়াছেন। বান্দীকি দেখাইয়াছেন যে, রামচন্দ্র প্রতিজ্ঞাপালনকে প্রগাঢ় পিতৃভক্তির অনুসারী করিয়াছেন। ব্যাস যুধিষ্ঠিরের ভক্তি, ও অপর

* হিন্দুধর্মে মুক্তিপথ অতি সুদীর্ঘ। এক এক আধ্যাত্মিক স্তর হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে এক একবিধ মুক্তি সাধন হয়। এইরূপ চতুর্বিধ স্তর বা মুক্তি হিন্দুধর্মে উক্ত হইয়াছে। লয়মুক্তিই শেষ মোক্ষ। এই মোক্ষ না হইলে জীবের সংসারগতি নিবারিত হয় না। মায়া মমতা হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে মনুষ্য হইতে দেবত্ব উঠা যায়। তাহা হইলেই সালোক্য-মুক্তি লাভ করা যায়। “কাব্য—রামপ্রসাদে” নামক প্রস্তাবে এ সকল কথা যে স্থলে বিস্তারিত রূপে বলা হইয়াছে, সেই স্থল দ্রষ্টব্য।

চরিত্রাতার ভ্রাতৃত্বক্ৰি এবং দ্রৌপদীর পতিভক্তিকে কর্তব্য জ্ঞানের অনুবর্তী করিয়া দিয়াছেন। পঞ্চনাতার মাতৃভক্তি দ্রৌপদীর বিবাহান্তে একদা মাতৃ-আদেশের বশবর্তী হইয়াছিল। জ্ঞানদ্বারা হৃদয়ের এইরূপ শাসন মোক্ষপ্রদ। হৃদয়ের শাসন জগতে বড় বিরল। ধন্য সেই জীব, যিনি হৃদয়কে যুগিষ্টির ও ভীমের ত্যায় শাসন করিতে পারিয়াছেন। তিনি যথার্থ মোক্ষধামের অধিকারী হইবার যোগ্যপাত্র। *

রসের পার্থক্য ।

ব্যাস ও বাণীকির প্রতিভার এইরূপ প্রভেদ বুঝিতে পারিলে আমরা রামায়ণ ও মহাভারতের কল্পনার প্রভেদ বুঝিতে পারিব। কাব্যংশে বাণীকির প্রতিভা করুণাদি কোমল রসে বিশেষরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং তিনি সেই রসে আমাদের হৃদয়কে আর্দ্র করিয়া অজ্ঞাতসারে শিক্ষা দেন। ব্যাসের প্রতিভা বীরাদি উগ্ররসে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। বাণীকি যেমন এক এক বিষয়ে বিজয়ী, ব্যাসও তেমনি অপরাপর বিষয়ে বিজয়ী। কিন্তু জ্ঞানরাজ্যে ব্যাস একেবারে অতুলনীয় ও বিশ্ববিজয়ী। রামায়ণে

* রামায়ণ ও মহাভারতের ভক্তবীর এবং জ্ঞানবীরগণ আদর্শ চরিত।—
কাব্যের কল্পনা-ভেদে আদর্শচরিত কেমন বিভিন্ন হইতে পারে, তাহা এই প্রস্তাবে প্রদর্শিত হইল। মুক্তিরূপ লক্ষ্য ঠিক থাকিলে আদর্শের বিভিন্নতা ঘটবার কোন বাধা নাই। কবি-ভেদে আদর্শ-চরিত বহুবিধ হইতে পারে। স্বাধীন কল্পনার বাধা ঘটবার কোন সম্ভাবনা নাই। লক্ষ্য স্থির থাকিলে গন্তব্য পথ অনেক হইতে পারে। একজন্ত হিন্দু পৌরাণিক কাব্যে অনেক আদর্শ-চরিত পাওয়া যায়। যিনি যে পথ দিয়াই যাউন না কেন, গন্তব্য স্থল একই। হিন্দুর আদর্শ আবার আধ্যাত্মিক অবস্থার ভেদে ক্রমশঃ উচ্চে উঠিয়াছে। একই আধ্যাত্মিক অবস্থায় আসিবার পন্থা যেমন বিভিন্ন প্রকার হইতে পারে, তেমনি উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থায় উঠিবার পন্থা নানাবিধ হইতে পারে।

বান্ধীকির পাণ্ডিত্যের কিছু অভাব নাই বটে, রামায়ণের সৰ্ব্ব
 বান্ধীকির পাণ্ডিত্য সমভাবে বিদ্যমান বটে, কিন্তু সেই কারণে
 রসপ্রাচুর্য্য এত অধিক যে, সেই রসের খেলায় মন আদ্র হইয়া
 তাহার পাণ্ডিত্যের তত অনুভব করিতে পারে না। কাব্য
 রসের মোহ কথঞ্চিৎ অপনীত না হইলে আমরা রামায়ণের জ্ঞান-
 দেশে প্রবেশ করিতে পারি না। ব্যাস রস-তরঙ্গিত মহাবেদে
 মধ্যে আনিয়াও আমাদিগকে জ্ঞানদেশ দেখাইয়াছেন। চারি
 দিকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের উদ্যোগ, তন্মধ্যে শ্রীমদ্ভগবদ্ভীত
 সভাপর্বে রাজসভা মধ্যে দ্রোপদী-নিগ্রহকালে নানারসের সমস্ত
 প্রমাণ মহা তরঙ্গ উঠিতেছে, তন্মধ্যে দ্রোপদী-বাক্যের মহা
 সমস্তা উত্থাপিত এবং ভীমার্জুনাতির মহা কর্তব্যজ্ঞানের শিক্ষা
 বান্ধীকির উপদেশ রসতরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া যায়, মন
 না ভাবিয়াও ধর্ম্মার্থ লাভ করে; ব্যাসের উপদেশ রসের
 প্রতীপগামী, জ্ঞান আসিয়া ব্যাসের তরঙ্গোচ্ছ্বাস প্রশমিত করে
 রসের সহিত জ্ঞানের অভিঘাতে ব্যাস শিক্ষা দেন। কিন্তু
 তাহাতে স্থায়ীরসের কোন ব্যাবাত হয় না। রামায়ণে তুমি
 রসের অনুগামী হইয়া বরাবর জ্ঞানসাগরে আসিয়া পড়িবে,
 ব্যাস তোমাকে রসস্রোতে লইয়া গিয়া এক একবার বলিবেন, এই
 খানে স্থির হও, দেখ রসতরঙ্গের দুই পার্শ্বে এবং বক্রগতি তটিনীর
 সম্মুখদেশে, যথায় তাহার তরঙ্গোচ্ছ্বাস লাক্ষিত হইয়া বিভিন্নদিকে
 তরতর বেগে যাইতেছে, একবার আসিয়া এই সকল জ্ঞানদেশের
 শোভা দেখ, মোহিত চিত্তে একবার জ্ঞানরাজ্যের দেশে দেশে
 ভ্রমণ করিয়া, তবে স্বর্গদেশে উত্তীর্ণ হও। রামায়ণে আমাদের
 বোধ হয়, আমরা তরঙ্গিনীর সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া গিয়া মহা

কমলাভিমুখে যাইতেছি ; মহাভারত মধ্যে বোধ হয়, আমরা মহাপ্রবাহের বিপরীতে উণ্ডিত হইয়া গোমুখীতীরে যাইয়া বুঝি মোক্ষধাম লাভ করিব । ভাগীরথী-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পতনস্থে যাও, সেখানে সাগর-সঙ্গমে মহাসমুদ্রের গ্রাসে তোমার গর সাধন হইবে ; আবার তাহার উৎপত্তিস্থে আইস, সেখানেও হিমাচলের হিমসাগরে গোমুখীতীরে তোমাকে বিলীন হইতে হইবে । রামচন্দ্রের মহাপ্রস্থান সরযুতীরে, যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থান হিমাচলের হিমসাগরে । উভয়েই পর্ণারোহণ করিয়াছিলেন ।

রামায়ণের করুণরসের তরঙ্গোচ্ছ্বাস একটানা স্রোতে মহাকাব্যকে প্রাবিত করিয়া যাইতেছে । বাণীকি এই রসে রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন । তিনি হৃদয়-ব্যথায় পৃথিবীকে বিগলিত করিবার জন্ত করুণ-রসের প্রসবণকে একেবারে পতধারার বিন্দু করিয়া দিয়াছেন । সে রসের মহা তরঙ্গোচ্ছ্বাসে অজ্ঞ রস তত গিশিতে চায় না । রাম-বনবাস-কালে কৈকেয়ীর ব্যবহারে হৃদয়ঙ্গ একদা একটু উত্তপ্ত হইয়া উঠে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই করুণরসের মহা প্রবাহ আসিয়া সেই হৃদয়কে একেবারে আত্ম করিয়া ফেলে । হায়ীরস, সঞ্চারী ভাবকে সরাইয়া দেয় । তুমি রামের জন্ত, সীতার জন্ত, লক্ষণের জন্ত অশ্রুবর্ষণ করিয়া শেষ করিতে পার না । বনে যাও, সেখানে সীতাহরণে রামচন্দ্রের ক্রন্দনে বনবাসী পশু, পক্ষী ও তরু-লতার সঙ্গে তোমাকে চক্ষুজলে বনদেশ ভাসাইতে হইবে । বাণীকি কাব্যের সর্বস্থলেই করুণ রসের উপকরণ যোজনা করিয়াছেন । কতবার কত স্থলে লোককে বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদাইতেছেন । সীতাহরণের পর রাম যেমন

রোদন-ধ্বনিতে পশু, পক্ষী ও বৃক্ষগণকেও কাঁদাইয়াছিলেন বনগমনোদ্যোগী রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা তদ্রূপ সমস্ত লোকমণ্ডলোৎ কাঁদাইয়া গিয়াছেন । সেই করুণ রসের স্রোত আবার অশোক কাননে । সীতার দুঃখে তথায় কে না কাঁদিতেছে ? দুঃখ যুদ্ধোদ্যোগ ভুলিয়া পাঠক বুঝি সীতার দুঃখে অশ্রুবর্ষণ করেন হৃদয়মানের সঙ্গে সীতার বিলাপ-বাক্যে শোকাবেগে ব্যথিত হন মৃদু মাঝে ও লক্ষ্মণের শক্তিশৈলে রামের সঙ্গে এবং রামের মার্জ্য-মণ্ড-দর্শনে সীতার সঙ্গে পাঠক কাঁদিতে থাকেন । তৎপরে সীতার অগ্নিপরীক্ষা ও বনবাসে কে না নয়ননীরে পৃথিবী আঁকিয়াছেন ? রামায়ণে এই স্থায়ী রসস্রোত সমভাবে প্রবল প্রবাহে বহিয়া আসিয়াছে ।

কিন্তু মহাভারত কিরূপ রসের আধার ? রামায়ণ যেমন করুণ রসে উছলিয়া পড়িতেছে, মহাভারত তেমনি বীররসে গভীর হইয়া উঠিতেছে । মহাভারতে নানা সঞ্চারী রসের অভিঘাতে হৃদয় স্তম্ভিত হইতে থাকে বটে, কিন্তু তাহার স্থায়ী রস ঠিক আছে । ব্যাসের রমণস্থল কুরুক্ষেত্রের সাংগ্রামিক ব্যাপার । সেই ব্যাপারের মধ্যে আমরা কাব্য-রসে কভু বিমুগ্ধ, কভু স্তম্ভিত হইয়া পড়ি । একদা বীরে উৎসাহিত, আবার করুণে বিগলিত হইতে থাকি । লোমাকের সহিত অশ্রুবর্ষণ করি । সপ্তরথীর মাঝে অভি-মহ্যুর বীরত্ব দেখিয়া শরীর লোমাকিত হয় বটে, কিন্তু তাহার দশা ভাবিয়া আবার তখনই কাঁদিতে থাকি । দিবায়োগে মূৰ্ছ-ব্যাপারে প্রমত্ত হই, রাত্রিমোখে পঞ্চশিঙ-হত্যায়া কাঁদিয়া উঠি ব্যাসের হৃদয় করুণ, কিন্তু তাঁহার মুগ্ধমণ্ডল গভীর রসে পরিপূর্ণ বাগীকির হৃদয় ও মুগ্ধমণ্ডল সকলই করুণরসে কমনীয় কান্তি ধারণ

করিয়াকে । রামের বনবাস-কালে একবার রানায়ণ দেখ, তখন রাজসভায় যাও, পথে ঘাটে যাও, গ্রামে গ্রামে বেড়াও, যেখানে যাও, সেইখানেই দেখিতে পাইবে, সমস্ত লোক রোদ্ধাদ্যমান হইয়া এক মহা শোকাবেগে সমগ্র দেশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । বাত্মীকি প্রায় কত উপকরণ দিয়া নিজ কাব্যকে করুণরসে পরিপূর্ণ করিয়াছেন । কিন্তু পঞ্চপাণ্ডবের বনগমন দেখ, তাহা কি নির্দাসন করিয়া প্রতীতি হইবে ? সে স্থলে দেখিতে পাইবে, বীরগণ বীরের আয় নির্দাসনে উদ্যোগী হইয়াছেন ! পঞ্চপাণ্ডবগণ সহসা একদিন আশ্বে আশ্বে বনবাসে গমন করিলেন । সঙ্গে কেবল রাজার হাজার অশ্বযাত্রী যাইতেছে—যেন রাজসভা উঠিয়া বনে যাইতেছে । ব্যাস কি বাত্মীকির মত করুণ রসের সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন ? রাম এবং লক্ষণও বীরের আয় বনে যাইতেছেন ঘাটে, কিন্তু পাঠকের মন তখন কি রাম ও লক্ষণের প্রতি চাহিয়া থাকে ? রাম ও লক্ষণের পরিপার্শ্বে তখন এত ক্রন্দন-রোল, যে সে রোলে হৃদয় ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারে না । লক্ষণের বনগমনের সঙ্গে ভীষ্মার্জুনের বনগমন তুলনা হয় না । লক্ষণের বনগমন কেবল হৃদয়ের ব্যাপার । প্রত্যুতঃ রামের বনগমন কালে পাঠকের হৃদয় যে মহা মনোবেদনায় উত্তোষিত হয়, তাহা পঞ্চপাণ্ডবের বনগমন-কালে অল্পভূত হয় না । ব্যাস এই নির্দাসনস্থলে নিজ কাব্যকে তত করুণরসের উপকরণে সজ্জিত করিতে পারেন নাই । পঞ্চপাণ্ডবেরা বীরের আয় বনবাসে গেলেন । সে স্থলে করুণের সহিত গম্ভীর রসের সঞ্চার ।

ব্যাস অল্প সময়ে অল্প রূপ মনোবেদনার উৎপাদন করিয়াছেন । যে সময়ে দ্যুত-ক্রীড়ায় যুদ্ধিষ্ঠির ও ক্রমে অপর পাণ্ডবগণ

সমস্ত ঐশ্বর্যহীন হইতেছেন, এবং এই ঐশ্বর্যহীনতার কলঙ্ক সময় কলিয়া আসিতেছে, সেই সময়ে ব্যাস যে মনোবেদনা উৎপাদন করিয়াছেন, সেই মনোবেদনা দ্রৌপদীর লক্ষণ একেবারে চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে । তখন মন পঞ্চপাণ্ডবগণের সহানুভূতিতে একেবারে গলিয়া যায় । কিন্তু সে মনোবেদনার সঙ্গে অনেক অপর ভাব আসিয়া সঞ্চারিত হয় । তাহা একদা রাগে ও দুঃখে পরিপূর্ণ হয় । সেই দাক্ষণ উৎপাদিত কালে সুদীর্ঘের মৈত্র্য ও স্থিরতায়, এবং ভীনের আক্রোশে তাহা একদা দোহুলায়মান হইতে থাকে । মনে নানা গভীর রস সঞ্চার হয় । ব্যাস এই প্রকার গভীর রসের উৎপাদনে বহু নিপুণ ছিলেন, এবং সেইরূপ রসের উপযোগী করিয়া আপন কাব্যসামগ্রীর আয়োজন করিয়াছেন । বাঙ্গালীকি যে রস একেবারে অভুলনীয়, তিনি সেই রসের উপযোগী করিয়া আপন কাব্যোপকরণের সংস্থান করিয়াছেন । এই কারণে মহাভারতে কলনা ও ঘটনাপঞ্জ, রামায়ণের কলনা ও ঘটনাপঞ্জের সহিত বিভিন্নাকারে পরিদৃষ্টমান হইয়াছে । রামায়ণ ও মহাভারতে বিভিন্নতা বৃদ্ধিতে হইলে, বাঙ্গালীকি ও ব্যাসের বিভিন্নতা ভাষা করিয়া বৃদ্ধিতে হয় ।

কাব্যকিঙ্করী ।

মন্তরা ।

রামায়ণের ঐশ্বর্য্য, অযোধ্যা ও লঙ্কা ; মহাভারতের ঐশ্বর্য্য, তিলা ও ইন্দ্রপ্রস্থ । বাল্মীকি ভালবাসিতেন, প্রভাত ও সন্ধ্যা-
কালের মনোহর মূর্ত্তি ; ব্যাস ভালবাসিতেন, দিনদেবের বিরাট
বৈশাখ । বাল্মীকি একদা ভারতের মধ্যদেশে দাঁড়াইয়া দেখি-
লেন, ঐশ্বর্য্যদেব তপনবৎ অযোধ্যার উদয়াচলে প্রভাসিত হইয়া
অকিরণে জগৎ আলোকিত করিতেছেন ; সেই অযোধ্যার
প্রভাবশ্রী হিনাচলের পার্শ্বত্যাগে হইতে দক্ষিণে গোদাবরী
তীর পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হইয়াছে । আবার আর এক সময়ে ঋষি
কৈরীয়া দেখিলেন—সন্ধ্যাগগনে হেমময় রূপবিভায় সেই দিন-
দেব লঙ্কার কনককিরীটে সমস্ত ঐশ্বর্য্য ঢালিয়া যেন অস্তাচলের
প্রভাবশ্রী হইয়াছেন—লঙ্কার ঐশ্বর্য্য-প্রভা সমুদ্র হইতে সেই
গোদাবরী-তীর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়াছে । বাল্মীকি এইরূপ
ঐশ্বর্য্যবিভায় অযোধ্যা ও লঙ্কাকে সাজাইয়াছেন ; কিন্তু ব্যাস
তিলা ও ইন্দ্রপ্রস্থের ঐশ্বর্য্যকে প্রচণ্ড নার্ত্ত ও-কিরণবৎ প্রভা-
সিত করিয়া এত সমৃদ্ধ করিয়াছেন, যেন বোধ হয়, সেই
ঐশ্বর্য্য দ্বিপ্রহরের সূর্য্যের জায় অতি বিরাট ও ক্রমবৃদ্ধিতে
ভারতের নন্তকোপরি অবস্থান করিয়া সমগ্র ভারত একদা আলো-
কিত করিতেছে । বাল্মীকি ও ব্যাসের ঐশ্বর্য্য-কল্পনার এইরূপ
ভেদ । অযোধ্যার প্রভাব যত দূর বিস্তীর্ণ ছিল, রামচন্দ্র

তাহার শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন ; হইয়া দেখিলেন অযোধ্যার প্রভাব যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে আর এ রাজ্যের প্রভূত বল-প্রভাব আসিয়া উপনীত হইতেছে । দিগ্‌মহায্যাম পার হইয়াছেন ; আসিয়া পড়িয়াছেন, বানর ও রাক্ষস রাজ্যে । মানবধামের দক্ষিণ প্রান্তে আসিয়া দেখিলেন, তখন যমপুরীর দ্বারদেশ অবস্থিত । প্রাণে না মারিয়া কৌশলপূর্ব্বক যিনি তাঁহাকে একরূপ মৃত্যুমুখে পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার নাম মন্থরা । রামচন্দ্র—শূরবীর, মন্থরা—ছলনায় বীরাস্ত্রনা । এক শূরবীর ছলনায় পরাভূত হইয়া মৃত্যুমুখে প্রেরিত হইয়াছিলেন যুদ্ধবীর চাতুরীতে পরাস্ত । মন্থরা সেই চাতুরীর কুজামূর্ত্তি ।

সূৰ্পণখা ।

বান্দীকির কল্লনায় অযোধ্যা ও লঙ্কা, এই দুই প্রাচীন প্রভাবশালী রাজ্য সজ্জিত হইয়াছে । এই দুই রাজ্য এক সংঘর্ষে আসিয়া অন্ততর বলের বিনাশ-সাধন করিয়াছিল । এই সংঘর্ষে যে অগ্ন্যুৎপাত হয়, তাহাই রামায়ণের রস ব্যাপার । এই বৃহৎ ব্যাপার রঘুবীর কর্তৃক সমুৎপাদিত হয় । এই বৃহৎ ব্যাপার সংঘটনার্থ রামচন্দ্র গোদাবরী-তীরে এক চতুর্দশাবলা কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন ; অন্ত এক বীরাস্ত্রনা-রাক্ষসী মোহিনী মায়া তাহাকে সেই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট করিয়া দেয় । মন্থরার চাতুরী-জালে আবদ্ধ হইয়া যখন তিনি অযোধ্যার শেষ সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি আর এক মোহিনী জালে পতিত হইলেন । এই মোহিনীর মোহ জালে পড়িয়া তাঁহাকে গোদাবরী-তীর হইতে লঙ্কার রাক্ষস-রাজ্যে আসিয়া

হইয়াছিল । ঘটনার এক তরঙ্গে গোদাবরীর তীর, আর এক তরঙ্গে লক্ষার দক্ষিণ সীমা । রামায়ণে এই দুই ঘটনায় দুইটি তুমুল ঝড় সন্নিপন্ন হয় । এই দুইটা তুমুল কাণ্ডেরই মূলে দুইটি রমণীকে দখিতে পাওয়া যায় । একজন মহারা, অত্র জন হৃর্ণগথা । হারের সমস্ত ব্যাপারই প্ররুতি-মূলক । একদা প্ররুতি মহরা-পে, অত্র সময়ে প্ররুতি হৃর্ণগথার প্রলোভনীয় মোহিনী মূর্তিতে লক্ষা দিয়াছিল । প্রলয়-কাণ্ডের মূলে প্ররুতির কৌশলময়ী কামূর্তি, অথবা রাক্ষসীর মায়াময়ী মোহিনীমূর্তি । এ প্রবন্ধে আমরা প্রলয়কারিণী মহরাকে দেখিব ।

লেডি ম্যাকবেথ ।

যে প্রলয় মহারা ঘটাইয়াছিল, তাহা বড় সামান্য নহে । সে প্রলয়ে রাজার রাজ্য গিয়াছে, অযোধ্যার অধীশ্বরের নিপাত হইয়াছে । অথচ যুদ্ধ ঘটে নাই, রক্তপাত হয় নাই । সকলই কৌশলে সম্পাদিত হইয়াছে । একদিনে রাম চৌদ্দবৎসরের ত দণ্ডকারণ্যের ভয়সঙ্কুল মহাবনে প্রেরিত হইলেন, সম্পূর্ণ প্রত্যাঘাত, তিনি আর কিরিয়া আসিবেন না । আর এক দিনে রাজা দশরথ আন্তে আন্তে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । এক তরঙ্গে দুই জনেই গেল, কৌশল সিদ্ধ হইল । লেডি ম্যাকবেথ এরূপ করে নাই । মহারা ও লেডি ম্যাকবেথ দুই জনেই লোভে প্রভাভিত হইয়াছিল । ম্যাকবেথ সম্মুখে রাজসিংহাসন দেখিয়া-ছিল । মহারা ঠিক রাজসিংহাসন দেখে নাই বটে, কিন্তু সেই সিংহাসন-লভ্য রাজমুখ তাহার সম্মুখে ছিল । সেই সিংহাসন ও মুখভাগ কিরূপে লব্ধ হইবে, তাহার উপায় নিকারণে যে পথ

যে অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাই তাহাকে পৃথক করিয়া দেয়। ম্যাকবেথ একরাতে যে কাণ্ড ঘটাইয়াছিল, মহারাও একরাত তদনুরূপ ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটাইয়া তুলিল। উভয়েই যে ভয়ঙ্কর সময় পাইয়াছিল, সে সময় মধ্যে কার্য্যাদিকি করিতে গেলে বক্তৃতা পাতই সহজ উপায় বসিয়া প্রতীত হয়। লেডি ম্যাকবেথ সেই উপায়ই অবলম্বন করিয়া নিজ কার্য্য সিদ্ধ করিল, কিন্তু চতুর্থ মহারার উপায় অতুবিধ; মহারার মন্ত্র,—চাতুরী ও কৌশল। মহারা হিন্দুদাসী, ম্যাকবেথ ইংরাজ উচ্চ-কুলোদ্ভবা রমণী। ইংরাজ রাজকুলবধূর নৃশংস ব্যবহারে হিন্দুদাসীও ভীতা হইত। হিন্দুরাজ-দাসী ততদূর কঠিন-হৃদয় হইতে পারে না। দাসী, বিনা রক্তপাতে ও কেবল চাতুরিবলে একরাতে পৃথিবী উল্টাইয়া দিল। যে স্থানের সূর্য্য অযোধ্যায় উঠিয়াছিল, সে স্থানের সূর্য্য সেই রাতে যে অস্ত গেল, আর দেখা দিল না। দিনা প্রভাত হইল, কিন্তু সে দিনা কালরাত্রি অপেক্ষাও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। এই জগৎ স্থলে ভাসিতেছিল, অমনি তাহা ঘোর দুঃখসাগরে নিমগ্ন হইল। এত অল্পকালে সহজে এমনত প্রলয়কাণ্ড কেহ কখন ঘটাইয়া তুলে নাই। একরাতে যেমন হস্তময় শস্ত্রক্ষেত্রে পদ্মপাল আসিয়া সকল বিনষ্ট করিয়া যায়, একরাতে তেমনি মহার অযোধ্যার স্তম্ভময় সমুদয় দেশকে দুঃখসাগরে ভাসাইয়া দিল।

কৈকেয়ী ।

লেডি ম্যাকবেথ লোভের লোহিত রক্তময়ী মূর্তি। মহার লোভের কুচক্রী মন্ত্রণাময়ী মূর্তি। ম্যাকবেথ শুদ্ধ লোভ, মহার শুদ্ধ লোভ নহে। মহারার লোভ যত না ছিল, ঘেঘ, মদ, মাৎসর্য্য

দেপেকা অধিকতর ছিল । মহরা মহিবীর সুখভাগিনী । শুদ্ধ
সুখভাগিনী নহে, অধীশ্বরের অধীশ্বরীর সুখভাগিনী । যে
চক্ষে কৈকেয়ী স্মৃতি, মহরা সেই সুখের ভাগিনী । শত শত
দেবতার অধীশ্বর দশরথ, দশরথের অধীশ্বরী কৈকেয়ী ; সপ্ত
শত মহিবীর স্বামী দশরথ, দশরথের স্বামিনী কৈকেয়ী ।
কৈকেয়ী যে উচ্চমঞ্চে অনিষ্টতা ছিলেন, তথা হইতে দেখিতেন,
জাগর নিম্নে একোন সপ্তশত মহিবী, নিম্নে রাজা দশরথ,
এবং দশরথের অগণ্য রাজ্য-দেশ । এই গরবে কৈকেয়ী রাজ-
প্রভঞ্জনী । কৈকেয়ী, কৌশল্যা ও স্মিতাকে পরাভূত করিয়া দশ-
রথের একাধীশ্বরী হইয়াছেন । একাধীশ্বরী গরবে ও রাজ-আদরে
আদরিণী । কৈকেয়ীর দৃষ্টিতে একাধীশ্বরীর আদরের গর্ভ, পরশ্রী-
কাতরতার বিদেহ, এবং প্রভুত্বের উজ্জলতা জ্বলন্ত ছিল ।
সন্নিবার সময় কৈকেয়ী আদরে থসিয়া পড়িতেন, বিদেহভাবে এক
একবার দূরে দৃষ্টিপাত করিতেন এবং মদগর্ভে ফুলিয়া বোড়াইতেন ।
এতদূর উচ্চতার মহরা তাহাকে আনিয়াছিল ; আনিয়াছিল মহরা
তাহারই সুখের ভাগিনী হইবার জন্ত । যে চক্ষে কৈকেয়ী শত শত
মহিবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন, মহরাও সেই চক্ষে দেখিত ।
মহরার রাজ্য আরও অধিক ; মহরা শুদ্ধ মহিবীগণের প্রতি
সেই চক্ষে চাহিত না, সেই মহিবীগণের শত সহস্র দাসীগণের
প্রতিও সেই চক্ষে চাহিত । এত মহিবী ও এত দাসী না
থাকিলে কৈকেয়ীর গর্ভ এত উঠিত না । কৈকেয়ী যদি দশ-
রথের একমাত্র মহিবী হইতেন, তাহা হইলে কৈকেয়ীর গর্ভ
সামান্য হইত । কিন্তু কৈকেয়ী শত শত মহিবীর মধ্যে দশ-
রথের একমাত্র মহিবী । এই জন্তই তাহার এত গর্ভ, এত

অহঙ্কার । শত শত মহিষীর মধ্যে কৈকেয়ী দর্প দেখাইয়া বেড়াইতেন ; শত শত মহিষীর স্ত্রী বিধ্বস্ত করিয়া কৈকেয়ী শত স্ত্রী-ধারণ করিয়া তেজস্বিনী হইয়াছিলেন । তাহার তেজ এত লোককে দেখাইবার ছিল । ক্রীড়া করিয়া বেড়াইবার তিনি এত পরিসর পাইয়াছিলেন । মহারা আবার তদপেক্ষাও তেজস্বিনী হইয়াছিল । তাহার প্রখরতা কৈকেয়ীর অপেক্ষাও অধিকতর ছিল । মহারা দেখিত, তাহারই শক্তিতে শত শত মহিষীর দশা কিরূপ ঘটিয়াছে ; কৈকেয়ীও সেই দশা দেখিয়া সুখলাভ করিতেন । মহারা আবার সেই মহিষীগণের দাসীদিগেরও দুর্দশা দেখিত । কাহারও একটু শির তুলিবার বা উচ্চ দৃষ্টিতে চাহিবার যো ছিল না । চাহিলেই দেগিতে পাইত, উপরে কৈকেয়ীর তেজ এবং তদপেক্ষাও তাহার দাসীর তেজ । সূর্য্য অপেক্ষা বালি অধিকতর উত্তপ্ত । সূর্য্যের উত্তাপ মন্তকেও সহ হয়, কিন্তু বালির উত্তাপ পদতলেও সহ হয় না ।

কৈকেয়ী শত শত মহিষীকে পরাভূত করিয়া একাকিনী রাষ্ট্র-আদরিণী হইয়াছিলেন । এই জয়লাভ তিনি একদিনে করিতে পারেন নাই । সুধু সৌন্দর্য্য-গুণে এতদূর ঘটে না । গুণ না থাকিলে কোন ললনার রূপমোহ বেশী দিন থাকে না । রমণীর পুরুষের যে চিত্ত হরণ করে, সৌন্দর্য্য তাহার প্রথম উপায় বটে, কিন্তু সে উপায় শেষ উপায় নহে । রূপ-বল শীঘ্র বিনষ্ট হয় । প্রথমে রূপ, তার পর গুণ চাই । যে রমণী শুদ্ধ রূপ লইয়া স্বামীর নিকট আইলে, তাহার আদর অধিক কাল স্থায়ী হয় না । রূপের সঙ্গে গুণ চাই । শেষে গুণই প্রবল হইয়া দাঁড়ায় । শুদ্ধ গুণে অনেক রমণী জগৎ বন্দীভূত করিয়া রাখিয়াছে । গুণই রমণীগণের

মহার। যে সংসারে কৈকেয়ী থাকিতেন, সে সংসারে ভূপতির চিত্তহরণ করিবার শত শত মহিষী বিদ্যমান। রূপে সবাই রাজাস্তঃপুর আলোকিত করিয়াছিলেন। কিন্তু রূপবল কাহার ক'দিন ছিল? গুণই উত্তর উত্তর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিল। লাভ করিয়া কৈকেয়ীকে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠা করিয়াছিল। কৈকেয়ীর গুণের এত কি গরিমা যে, শত শত মহিষী পরাস্ত হইল? কৈকেয়ীর সঙ্গে যে সমস্ত গুণ ছিল, সে গুণগ্রামের মোহিনী শক্তি মহারার মন্ত্রণায় উত্তর উত্তর বাড়িয়াছিল। মহারাই কৈকেয়ীকে সৰ্ব্বজয়শীলা করিয়া তুলিয়াছিল।

অনেক সপত্নীর মধ্যে যে রমণী একাকিনী স্বামীর আদ-
রিণী হয়েন, তাহার গৰ্ব্ব, প্রকুলতা, উল্লাস, উৎসাহ ও তেজ যত বাড়িতে থাকে, অল্পদিকে তাহার স্বভাব ততই নৃশংস হইয়া আইসে। অপরের পীড়া উৎপাদন না করিলে, নিজের জয়লাভ হয় না। এই পরপীড়া একদিনের জ্ঞান নহে, চিরজীবনের জ্ঞান। সপত্নীগণের প্রাণে চিরব্যথা দিয়া কৈকেয়ী একাকিনী পতি-
আদরিণী হইয়াছিলেন। চিরদিন, প্রতিক্ষণে, তাহাকে সেই ব্যথা দেবিতে হইত। পরের গাত্রদাহ কৈকেয়ীর স্বপ্নের কারণ হইয়াছিল। পরে ছট্ ফট্ করিতেছে, কৈকেয়ী হাসিতেছেন। শুক কৈকেয়ী নহে, মহারাও গালকাত করিয়া হাসিতেছে। হু'জন নয়, দশজন নয়, একোন সপ্তশত মহিষীর কাতরতা ও অন্ত-
র্বেদনা কৈকেয়ী স্বচ্ছন্দে ও মনের আনন্দে দেবিতেন। একদিন নয়, হু'দিন নয়; এক বেলা নয়, হু'বেলা নয়; চিরদিন ও সৰ্ব্বক্ষণ কৈকেয়ী পরবন্ত্রণায় অকাতরা ও সুখিনী। এইরূপে কৈকেয়ী বিজয়িনী। মহারা সেই বিজয়ে উল্লাসিনী। কৈকেয়ীর

স্বভাব কতদূর নৃশংস হইয়া আসিয়াছিল, মদ্ররা তাহা বিলম্ব জানিত । যে দ্বেষে কৈকেয়ী পরতাপে অকাতরা, সেই দ্বেষে মদ্ররাও অকাতরা ।

কৌশল্যা ।

রাজসংসারের অন্তঃপুরে মদ্ররা এতদূর কাণ্ড করিয়া তুলিয়াছিল । তাহার সমস্ত ব্যাপার আমরা কৌশল্যার শোক-বাক্যে বুঝিতে পারি । রামের বনবাস-সংবাদ শুনিয়া স্বীয় পুত্রের নিকট কৌশল্যা দেবী এইরূপে রোদন করিতেছেন:—

“রাম, আমি স্বামীর রাজত্বে কল্যাণ বা সুখ লাভ করি নাই; পুত্রের পৌরুষে সুখ লাভ করিব, এই মনে করিয়া এতদিন জীবন ধারণ করিয়াছি; কিন্তু তোমার পৌরুষ প্রকাশের সময় উপস্থিত হইলেও প্রধানা হইয়া আমাকে অপ্রধানা হৃদয়-বিদারিণী সপত্নীদিগের অমনোজ্ঞ বাক্য সমস্ত শ্রবণ করিতে হইবে । হাঃ আমার যে রূপ অসীম ছুঃখ, মহিলাদিগের তাহা হইতে অধিকতর আর কি ছুঃখ হইতে পারে ? তুমি সন্নিহিত থাকিতেই আমি রাজা দশরথ কর্তৃক নিরাকৃত হইলাম । তুমি বিদেশস্থ হইলে, আমার আর কি ঘটিবে ? নিশ্চয় মৃত্যু হইবে বোধ হয় । আমি চিরকালই স্বামীর অগ্রিয়, তিনি আমাকে অত্যন্ত নিগ্রহ করিয়াছেন,—তিনি আমাকে কৈকেয়ীর দাসীর সমান কি ভদ্রপেক্ষা নিকৃষ্ট করিয়াছেন ! হাঃ ! যে সকল ব্যক্তি আমার সেবা বা অশু-বৰ্ত্তন করিয়া থাকে, তাহারাও কৈকেয়ীর পুত্রকে অবলোকন করিয়া আমার সহিত সম্বাদ করে না । হা পুত্র ! তোমার বিরহে হৃৎক্লেশপন্ন হইয়া, আমি কি একারে সেই নিরন্তকোপনা কটুভাষিণী কৈকেয়ীর বদন দর্শন করিব ! হে রঘুনন্দন ! তোমর অষ্টম বর্ষে উপনয়ন হয়, তদবধি আমি ছুঃখের অবসান আকাঙ্ক্ষা করিয়া সপ্তদশ বর্ষকাল অতিক্রম করিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে আমি এতাদৃশী জীর্ণা হইয়া আর বহুকাল সেই অসীম ছুঃখজনক সপত্নীদিগের কুব্যবহার সহ্যরূপে অধ্যবসায়ও করিতে পারি না ।”

রাজা দশরথ ।

কৌশল্যার কাতর বাক্যে আমরা এই রাজ-অন্তঃপুরের
 সন্দয় রহস্তের পরিচয় পাই। মহারা কৈকেয়ীকে যেরূপ
 পড়িয়াছিল, সেই কৈকেয়ী দশরথকে তদনুরূপই বণীভূত করিয়া
 আনিয়াছিলেন। দশরথকে এতদূর বণীভূত হইতে হইয়াছিল
 যে, তাঁহাকে পরমারাধ্যা কৈকেয়ী দেবীকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া
 ফিরিতে হইত। কোথায় বৈজয়ন্ত-ধামে দেবাহুরের যুদ্ধ ঘটিল,
 রাজা দশরথ যখন তৎসাহায্যে গেলেন, কৈকেয়ী অমনি সঙ্গে সঙ্গে
 চলিলেন। প্রণয়াবদ্ধ দশরথের নড়িবার চড়িবার শক্তি ছিল না ;
 তিনি চিনিতেন কৈকেয়ী-ভবন, কৈকেয়ী চিনিতেন দশরথকে।
 দশরথ কৈকেয়ীর জন্ত অত্র কোন মহিবীর অন্তর্বেদনায় ক্রক্ষেপ
 করিতেন না। তাঁহাকে অনেকাংশে পরণীড়ায় অকাতর হইতে
 হইয়াছিল। কিন্তু দশরথ কৈকেয়ী দেবীর কণামাত্র মনোবেদনা
 সহ্য করিতে পারিতেন না। যিনি এতদূর আদরের আদরিণী,
 তাঁহার সর্বদাই অভিমান জন্মিবারই কথা। বস্তুতঃ তাহাই
 ঘটিয়াছিল। কথায় কথায় আদরিণী অভিমানিনী হইতেন, অভি-
 মানিনী হইয়া ভূমিতলে পড়িতেন। ভূমিতলে পড়িতেন বলিয়া
 তাঁহার জন্ত শ্বেতমর্গরতল-নির্মিত ক্রোধালয় প্রস্তুত হইয়াছিল।
 মিথ্যা হউক, সত্য হউক, একটু ছল পাইলেই কৈকেয়ীদেবী
 পতিসোহাগে মানিনী হইতেন। যদি ভুলক্রমে একদা নৃপতি
 কৌশল্যা দেবীর ভবনে পদার্পণ করিতেন, আর সেই সংবাদ
 মহারা আনিয়া তাঁহার কর্ণকুহরে পৌছাইয়া দিত, তবে আর
 কৈকেয়ীর ক্রোধ দেখে কে? ক্রোধে আট থান। হইয়া মানিনী

অননি ক্রোধাগারে চলিয়া যাইতেন । রাজা অন্তঃপুরে আসিয়া প্রাণসন্ম প্রিয়তমাকে না দেখিতে পাইয়া একেবারে পৃথিবী পূর দেখিতেন । হা কৈকেয়ী, যো কৈকেয়ী বলিয়া ক্রোধাগারে যাইতেন । যাইয়া যাহা তাবিতেন ও বলিতেন, এই দেখুন বাম্বীকি তাহার কিরূপ অনুলিপি দিয়াছেন :—

“পরে তিনি দুঃখে অতীব উত্তপ্ত হইয়া সেই ক্রোধাগারে যাইয়া উত্তপ্ত শয্যা-শয়ন-যোগ্য। কৈকেয়ীকে ভূমিতে শয়ন-পরায়ণা দেখিলেন । সেই নিম্নাপ বৃদ্ধ মহীপতি দশরথ প্রাণ হইতেও প্রিয়তমা তরুণী ভাষা ভূমিশয়ন পাপমনোরথ কৈকেয়ীকে ছিন্ন লতা, স্বর্ণ হইতে ভূতলে পতিতা দেবতা, পুণ্য করে বীর লোক হইতে পতিতা কিম্বদী, স্বর্ণপরিভ্রষ্টা অঙ্গরা, আবদ্ধা হরিণ এবং স্বর্ণ হইতে পরিভ্রষ্টা মূর্ত্তিমতী মারার স্তায় দেখিলেন । পরে সেই বিনোদিত রাজা দশরথ অতীব দুঃখিত ও আশঙ্কিত হইয়া যে রূপ অরণ্যে হস্তী বাঘ কর্তৃক বিঘলিত বাঘদ্বারা সমাহতা করণকে স্নেহ সহকারে হস্তদ্বারা মাৰ্জ্জন করে, সেই রূপ স্নেহসহকারে কমলনয়নী কৈকেয়ীকে হস্তদ্বারা মাৰ্জ্জনা করিলেন এবং কহিলেন, হে দেবি ! বাহাতে তোমার ক্রোধ হইতে পারে, আমি এম কোন কার্য্যই করি নাই, সুতরাং বোধ হইতেছে যে কেহ তোমাকে পরাভব করিয়াছে, অথবা কেহ তোমার নিন্দা করিয়াছে : তুচ্ছই তুমি আমাকে দুঃখ দিবার অভিলাষে ধূলিতে শয়ন করিয়া রহিয়াছ । হে কল্যাণি ! আমি তোমার প্রিয়সাধনে বহুবান্ধু রহিয়াছি, তথাপি কেন তুমি ভূতাবিষ্টার স্তায় আমার চিত্ত গ্রন্থন করিয়া ভূমিতে শয়ন করিয়া রহিয়াছ ? * * *

কে তোমার অগ্রিয় কার্য সাধন করিয়াছে, আমার কোন অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিতে হইবে, তাহা তুমি বল । একে ত আমাকে নিতান্ত প্রণয়ান জানিয়া, তোমার আমার প্রতি শ্রদ্ধা করাই উচিত নয়, তাহাতে আমার আশা পূরণ করিয়া বলিতেছি, তোমার অগ্রিয়কার্য সাধন করিব । অতএব, হে শোভনে কৈকেয়ী ! তোমার এত আশাস করিবার আবশ্যক নাই । স্বর্ঘ্য বতনূর প্রকাশ করিয়া থাকেন, ততনূর পবাস্ত আমার অধিকার আছে—নৃসংকুল হ্রাডি, সিংহ,

সৌন্দর্য, কোশল, কালী, সৌম্য, মৎস্য, বঙ্গ, অঙ্গ, মাগধ, এবং দক্ষিণ রাজ্য প্রভৃতি সমুদায় রাষ্ট্রই আমার অধীন, এবং এই সমস্ত জনপদে অজ্ঞাবিক, ধন, ধাতু প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য জন্মিয়া থাকে ; তুমি সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে যে দেহবা লইতে বাসনা কর, তৎসমুদয় আমার নিকট প্রার্থনা কর, আমি তোমাকে প্রদান করিব । হে কৈকেয়ি ! যদি তোমার কোন ভয় উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে সেই ভয়ের কারণ ব্যক্ত করিয়া বল । যেক্রপ সূর্য্যদেব যক্ষকার বিনাশ করিয়া থাকেন, সেই রূপ আমি সেই ভয়ের কারণের উচ্ছেদ করিব ।”

কৈকেয়ী নৃপতিকে এতদূর অধীন করিয়া আনিয়াছিলেন । মহারা জানিত, কৈকেয়ীর জ্ঞাত মহীপতি অগ্নিতেও প্রবেশ করিতে পারেন, অথবা যে কোন প্রকারে হউক, তাঁহার প্রিয় কার্য সাধনার্থ প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পারেন । কিন্তু তিনি কোন কারণেই তাঁহাকে ক্রোধিতা দেখিতে পারেন না ।

রাজ-অন্তঃপুর ।

কৈকেয়ীর অন্তঃপুর-রাজত্ব কিরূপ ছিল, এখন বোধ হয় তাহার অনুরূপ চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । এই রাজত্ব মহারা গড়িয়াছিল । এই রাজত্বে কৈকেয়ী স্ত্রীধিনী, মহারা তাহার ব্রথভাগিনী । এই রাজত্বের সমুদায় সংপারামর্শ মহারা দিত । মহারা তজ্জন্ত দাসী হইয়াও কৈকেয়ীর সখী হইয়াছিল । তাহাদের উভয়েরই স্বর্গ এক, একত্র বাস, একত্র নির্জনে কথাবার্তা । মহারার কথা কৈকেয়ী বুঝিতেন, কৈকেয়ীর কথা কেবল মহারা বুঝিত । হৃৎজনে সমবেদনার প্রযুক্তি ছিল । যেমন মায়ের কথা শুদ্ধ ছেলে বুঝিতে পারে, ছেলের কথা শুদ্ধ মাত্রে বুঝিতে পারে ; যেমন স্ত্রীর কথা স্বামী বুকে, স্বামীর কথা স্ত্রী বুকে, আর

কেহ বুঝিতে পারে না, অশ্রু লোকের কাছে তাহাদের ভাষা সমুদায় দোষাই, তদ্রূপ কৈকেয়ী ও মহুরার ভাষা তাহারা পরস্পরেই বুঝিত, অশ্রু লোকের কাছে সে ভাষা ও কথাবার্তা সমুদায় দোষাই । কৈকেয়ীর যে কোন ক্রটি ঘটত, মহুরার পরামর্শে তাহার সমুদায় পরিশোধন হইত । কৈকেয়ীর হাতে যে রাজত্ব ছিল, মহুরার হাতে তাহার শাসনরজ্জু । এ রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যত ভাবনা চিন্তা, তাহা কৈকেয়ীর নহে, তাহা মহুরার বিষয় । এ সুখসম্পদ বজায় রাখিবার জন্য মহুরা সর্বদাই ভাবিত । মহুরা ভাবিত, যত দিন রাজ্য দশরথ, তত দিন এই সুখ-সমৃদ্ধি । বৃদ্ধরাজ অযোধ্যার সিংহাসন পরিত্যাগ করিলেই এ সুখ আর থাকিবে না । এ ভাবনার বিশেষ কারণও ছিল ।

মহুরার সঙ্কল্প ।

মহুরা জানিত, জ্যেষ্ঠাধিকার-রাজনীতি-অনুসারে কৌশল্য-নন্দন রত্নবীর রামচন্দ্রই দশরথের পর অযোধ্যার সিংহাসনের অধিকারী । বৃদ্ধরাজ শীঘ্রই রাজ-কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন, তখন রামচন্দ্রই অযোধ্যার সিংহাসনে আরোহণ করিবেন । তিনি সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেই, কৈকেয়ীর সিংহাসন অধস্তলে গেল । কৈকেয়ী একবারে পাতালে, কৌশল্যাদেবী স্বর্গে, মর্ত্যে হুমিত্রাদেবী ও অপরাপর রাজ-মহিলাগণ । তখন কৌশল-রাজনন্দিনীর প্রাচুর্য্যাব । কৌশল্য তখন সমস্ত নিগ্রহের প্রতিশোধ তুলিবেন ; অশ্বপতি-নন্দিনীর প্রতিফল হইবে । তার সঙ্গে সঙ্গে মহুরা আপনার সমুদয় হৃদয় দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইত ।

নিজ তেজস্বিনী বুদ্ধি-হেতু এ দুর্দশা নিবারণের উপায় দেখিতে
মহরার অনেক দিন বিলম্ব হইল না। মহরা ভাবিল, গ্রামের বদলে
ভরতের রাজ্য-লাভ হইলেই এই অমঙ্গল নিবারিত হইবে। মহরা
খন এইরূপ ভাবনায় ব্যাকুলা, এমনত সময় কৈকেয়ী দেবী
দশরথ-ধাম হইতে ফিরিয়া আসিলেন। দৈত্যসংগ্রামে-বিকৃত
রাজা দশরথের সেবা করিয়া কৈকেয়ীর যে কললাভ হইয়াছিল,
তাহা মহরা ওনিল। অমনি উদ্ধাবিনী বুদ্ধি প্রভাবে মহরা
উপায় স্থির করিল। তাহার চক্ষে আশার আলোক প্রভাসিত
হইল। মহরা শত গ্রন্থিতে সেই কথা মনে মনে গাঁথিয়া
রাখিল।

মহরা ভাবিল, রাজা দুইটা বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।
কৈকেয়ী-দেবী সেই দুইটা বর তখন গ্রহণ না করিয়া যে বুদ্ধির
কার্য্য করিয়াছেন, কুজা মনে মনে সে বুদ্ধিকে শত সহস্রবার
প্রশংসা করিল। ভাবিল, কুজা-শিব্যের এই উপযুক্ত বটে।
তখন কুজা চাতুরিজালের তত্ত্ব পাতিল। বিনাইয়া বিনাইয়া
চাতুরিজাল প্রস্তুত করিল। দশরথ রাজা অতি সত্যবাদী, তিনি
সত্য হইতে একপদ বিচলিত হইবার পাজ নহেন। একদিকে
সত্য, অত্র দিকে সমস্ত রাজ্য ও সংসার। চতুরা সেই ধর্ম্মকে
আপনার অধর্ম্ম সাধনের বিশিষ্ট উপায় করিয়া লইল। যৌব-
রাজ্যে রামাভিষেকের পূর্বেই কৈকেয়ীকে দিয়া দশরথকে এমনত
সপথ করাইতে হইবে, যেন তিনি সেই দুই বর তাঁহাকে প্রদান
করিতে কুণ্ঠিত না হন। এক বরে রামের দণ্ডকারণ্যে বনবাস,
দশরথ বরে ভরতের সিংহাসন-লাভ। রাম-প্রকৃতির পরিচয়-
মহরা যতদূর পাইয়াছিল, তাহাতে রাম যে স্বীয় জনককে সত্য

হইতে বিচলিত হইতে দিবেন, তিনি এমত পাত্র নহেন । দণ্ডক-
রণ্যের মহাবনে গেলে, রামকে আর কিরিয়া আসিতে হইত
না । ভরত চিরদিনের জন্য সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিবেন
ভরতের সিংহাসন বজায় থাকিলেই, কৈকেয়ী দেবীর রাজ্য
বজায় রহিল । তাহা হইলেই মহরাকে আর কে পায় ?

কৈকেয়ী ও মহুরা ।

মহুরা এই কল্পনা আটিয়া বসিয়া রহিল । যখন রামাভি-
ষেকের কথা উত্থাপিত হইবে, তখন তার কথা । কৈকেয়ী
দেবীকে কোন কথা কহিল না, পাছে চকলা কৈকেয়ীর পেট
সে কথা হজম না হয় ; হজম না হইলেই সর্বনাশ ! রাজ
যুগাক্ষরে সে কথার বাষ্প পাইলেই মহুরার কল্পনা বিফল হইবে
কুজা এমন কাঁচা মেয়ে নয় যে, সে কথা কাহাকেও প্রকাশ
করে । কুজা কেবল কাল-প্রতীক্ষা করিয়া রহিল ।

সে কাল শীঘ্র উপস্থিত হইল । রামাভিষেকের সম্বাদ চারি-
দিকে রাষ্ট্র হইল ; কেবল জানিতে পারিল না, কৈকেয়ী ঠাকুরানী
আর চতুরা মহুরা । অনেক কোশলে বৃদ্ধ রাজা তাহাদের নিকট
একথা গোপন রাখিয়াছিলেন । কিন্তু চারচোকো চুলবুনে
মহুরা তাহা বাহির করিয়া ফেলিল । ঠাকুরানী নির্ভাবনায় সুখ-
পর্য্যাক্ষে শয়ানে আছেন, তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, কিন্তু দাসীর ঘুম
নাই । দাসী সন্ধানে সন্ধানে টের পাইল, চারিদিকে কি একটা
মহাব্যাপার হইতেছে । তাহার ধবর কোশল্যার বাজীর নিকট
জানা চাই । কারণ, অন্নবৃদ্ধি মেয়ে মানুষের পেটে কোন কথা
ধাকে না ; কুজা তাই বুঝিয়া বাজীর সন্ধানে ছাদের উপর

দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতেই, সে অমনি কথা বাহির
রিয়া দিল । কুজা আরও জানিল, আর কাল বিলম্ব নাই,
র-দিবসেই রামের অভিষেক হইবে ।

এক দিনে কুজাকে সব গড়িতে হইবে । ঠাকুরাণী নিজ
পাইতেছেন ; মহারা ক্রোধে প্রজ্বলিতা হইয়া মহারা তাঁহার ঘরে
অগ্নিশিখা-মূর্তিতে দাঁড়াইল । এইবারে কৈকেয়ীর সঙ্গে তাহার
বন্দা-পড়া । এই ঘোর বিপদ-কালে কৈকেয়ী কেন নিদ্রিতা ?
কুজা কোপনশব্দে সেই বিভীষিকার ঘোর রোল তুলিল । সেই
রোলে যেন পৃথিবী কম্পিতা হইল । অন্তঃপুরের দূর দেশে
যেন প্রতিধ্বনি গর্জিয়া উঠিল । কৈকেয়ী দেবী চমকিলেন ।
চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে বিভীষিকার কারণ কি ? দশরথ
প্রাণার বহুবিধ নিন্দা করিয়া কুজা কুসম্বাদ বিদিত করিল ।

এই স্থলে আমরা মহারার সাক্ষাৎ পরিচয় পাই । দাসী যে
সমস্ত কথায় ঠাকুরাণীকে নিজ অভিসন্ধিতে লওয়াইয়া আনিতেছে,
তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয় ।

মানব-প্রকৃতির অন্ধিসন্ধি মহারা কেমন বুকিত, তাহা এই
কথোপকথনে প্রকাশিত আছে । এক বাগ বিফল হইল, মহারা
অমনি আর এক বাগে ঠাকুরাণীকে ধরিল । শেষে যখন মহারা
তাহাকে পাড়িয়া ফেলিল, তখন ঠাকুরাণীকে এমন করিয়া সে
বাগাইয়া লইল যে, কৈকেয়ী আর কিছুতেই ফিরিতে পারিলেন
না । তখন জগৎ-সংসার এক দিকে, কৈকেয়ী অন্যদিকে । ঠাকু-
রাণীকে লওয়াইবার সময়ে কুজা যে রূপ বুদ্ধিমত্তার পরিচয়
দিয়াছে, সে রূপ গুণপনা কোন দাসীতে লক্ষিত হয় না । আমরা
একে একে তাহার পরিচয় দিতেছি ।

প্রথমে মহারা বলিল :—

“হে দেবি, তোমার অক্ষর সৌভাগ্য-বিনাশকর ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে। দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিবেন। এক্ষণে আমি দুঃখ-শোকাকুলা হইয়া অগাধ ভয়ে নিমগ্না হইয়াছি, কেন না তোমার দুঃখে আমার দুঃখ হয়।”

রাম যৌবরাজ্যে অধিষ্ঠিত হইলে কৈকেয়ীর কুরুপ চরিত্র ঘটিবে, প্রথমে চতুরা সেই কথা বলিয়া ঠাকুরানী রাজা দশরথ কর্তৃকই যে সেই রূপ চরিত্রাপন্ন হইবেন, তাহারই উল্লেখ করিল। উল্লেখ করিয়া রাজার প্রণয় যে কেবল শঠতা ও প্রতারণা মাত্র, তাহা বুঝাইয়া দিল। রাজার ব্যবহারের যতদূর পারে নিবৃত্তি করিয়া শেষে কহিল :—

“এক্ষণে তোমার নিজ কল্যাণ-সাধনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, —তুমি আপনাকে, ভরতকে ও আমাকে রক্ষা কর।

মহারা অবশ্য আপনার সুখ চাহিত ; শুধু সুখ নয়, নিজ তেজ ও দর্প সকলই বজায় রাখিতে চাহিত। কিন্তু সে সময়দায় কৈকেয়ীর ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছিল। সুতরাং কৈকেয়ীর যাহাতে সুখ-সন্তোষ বিনষ্ট না হয়, তজ্জন্ত তাহাকে উত্তেজিতা করিল। যে সুখরাজ্য কৈকেয়ী ও মহারা স্থাপন করিয়াছিল, আজি তাহা অবসান-প্রায় দেখিয়া দাসী কৈকেয়ীকে প্রথমে উদ্বোধিত করিয়াছিল।

কৈকেয়ীর বিশ্বাস ছিল, রাম-রাজত্বকালে তাঁহাকে যে নিতান্ত অসুখিনী হইতে হইবে, এমন নহে ; রাম তাঁহাকে মাতৃ-নির্কিশেবে ভালবাসিতেন। এক্ষণে রামের প্রতিও তাঁহার মাতৃস্নেহ ছিল। সেই স্নেহের বশবর্তিনী হইয়া তিনি রাম-

ধ্বকের সংবাদে পরম আত্মানন্দিতা হইলেন । সেই আত্মানন্দে সীকে উত্তম আভরণ প্রদান করিলেন ।

দাসী কিন্তু সে আভরণ-দানে ভুলিবার পাত্রী নহে । রাণীর পের কারণ দাসী বুকিতে পারিল । রাম-রাজত্ব ও ভরতরাজত্ব গীরশুখ-সৌভাগ্যের যে প্রভেদ আছে এবং তাহাদের অন্তঃপুর-জন্মের বেরূপ ব্যাঘাত ঘটবে, কুজা তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল । কিন্তু কৈকেয়ীর তাহা সম্যক উপলব্ধি হয় নাই । উজ্জ্বল দাসী কুরাণীর চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া বুঝাইতে গেল । বুঝাইতে গেল, য় রাজা হইলে, কোশল্যা দেবীরই মহা প্রাভুর্ভাব ঘটবে । যখন কৈকেয়ীর প্রভুত্ব গিয়া কোশল্যার প্রভুত্বকালের উদয় হবে । কোশল্যা দেবী তখন সমুদায় নিগ্রহের প্রতিশোধ লিবেন । রাম তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার করিলে কি হয়, কোশল্যা দেবী কিরূপ ব্যবহার করিবেন ? কোশল্যা দেবীর ব্যবহার দূরে থাক, নিজ ভরতের অনিষ্ট ঘটবার বিলক্ষণ স্তাবনা ।

দশরথের নিন্দা করিয়া মহারা মনে করিয়াছিল, তাহাতে কৈকেয়ীর রোষাবেশ হইবে ; কিন্তু দাসী দেখিল, ঠাকুরাণী তাহা গায়ে মণিলেন না । কারণ, রাম যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইলে যাহা অবশ্য ঘটবার তাহা ঘটবে, এজন্য মহিষী রাজার কোন দোষ দেখিলেন না । মহিষী তাবিয়া রাখিয়াছিলেন, রামের পর ভরতের রাজত্ব আসিবে । দশরথের কথাবার্তায় তিনি হয় ত তাহাই বুঝিয়াছিলেন । রাণী আরও জানিতেন যে, রামরাজত্বে কোন অশুখের কারণ হইবে না । এই বিশ্বাসে কৈকেয়ী মহারার কথার তত তাতিয়া উঠেন নাই । তাতিয়া

উঠা দূরে থাক, আরও বরং মহরাকে পরমাঙ্ঘ্রাদে আভরণ প্রা
করিয়াছিলেন । মহরা তখন আর এক উপায় দেখিল । পুত্র
অনিষ্টের কথা বলিলে কোন্ জননীর প্রাণে আঘাত
লাগে ? কৈকেয়ী শুদ্ধ রানী নহে, শুদ্ধ সপত্নী নহে, গর্ভধারিণী
বটে । জননীর রেহ বড় সামান্য পদার্থ নহে । এখন মহরা ও
জননীর রেহ-পূর্ণ হৃদয়ে আঘাত দিতে গেল । মহরা জানি
এই তাহার অমোঘ অস্ত্র । কারণ, দাসী পরামর্শ দিয়া কৈকেয়ী
এমনি গড়িয়া রাখিয়াছিল যে, ভরতকে শৈশবাবধি নিজ পি
লয়ে রাখিয়া তবে কৈকেয়ী দেবী সুখে বিশ্রাম করিতেন । ৭
শত সপত্নীপুত্রের ভরতের পিতৃভালয়ে থাকা যে নিশ্চয় বিপদজন
দাসীর পরামর্শে কৈকেয়ী তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন । ও
পরামর্শানুযায়ী এখন রামরাজ্যে ভরতের যে প্রাণনাশ
বিলক্ষণ সম্ভাবনা, মহরা তাহাই কৈকেয়ীকে অনায়াসে
বুঝাইতে গেল ।

তখন কৈকেয়ী একটু গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন । তাঁহার
শরীর লোমাক্ত হইল । হৃদয়ে যেন কি একটা কষ্টক বিধি
কৈকেয়ী নিজ বিশ্বাসভ্রাসারে তর্ক করিতে বসিল । বলি
ভরতও ত ক্রমে রাজত্ব লাভ করিবে । ভরতের প্রতি রাণে
ব্যবহার ত কখন বিরূপ নহে ; তবে কিসের আশঙ্কা ?

মহরা রাজদাসী, রাজসংসারে থাকিয়া তাহার রাজনী
নিষিতে অধিক কাল ব্যয় নাই । সুতরাং মহরা ভ্রম সংশোধ
করিয়া বুঝাইয়া দিল, রাম ও তাহার পুত্রাদি বিদ্যমান থাকিলে
ভরতের রাজ্যলাভের কখন সম্ভাবনা নাই । রাম রাজত্বকা
বরং ভরতের প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ।

কৈকেয়ী তখন ফিরিয়া গেলেন। শয্যা হইতে উঠিয়া
সিলেন। উঠিয়া মহা চিন্তিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে
হুয়া, উপায় ?

মহারা তখন ঠাকুরাণীকে পাইয়া বসিল। যে উপায় ভাবিয়া
রাখিয়াছিল, একে একে তাহা সমস্তই বলিল। বলিয়া তাঁহাকে
খনই ক্রোধাগারে পাঠাইয়া দিল। মহারা আনিত, এখন রাজা
শরৎ নিশ্চয়ই এই কুহক-জালে পড়িবেন। তিনি এখন
মত্তঃপুরে আসিবেন, আসিয়া রাণীর ক্রোধ অপনয়নার্থ সকলই
চরিতে স্বীকৃত হইবেন, রাণী কিছুতেই টলিবার পারী
নহেন। পুত্রবৎসলা ভরতের কল্যাণার্থ এমনি বাকিয়া
বসিবেন, যে কিছুতেই তাহাকে কেহ টলাইতে পারিবে
না। পরের নিগ্রহে তাঁহার মন গলিবার নহে। পরের ক্রন্দনে
তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইবার নহে। পাবানী বুকে পাথর বাধিয়া
নিশ্চয় রামকে বনবাসে পাঠাইতে পারিবেন। এ যদি মিথ্যা
হয়, তবে মহারার কৈকেয়ী মিথ্যা। মহারা বাহা তাবিল,
তাহাই ঘটিল।

কুটিল রাজদাসীর আদর্শ ।

রাযায়ণে এই মহারার চিত্র অতি প্রগাঢ় বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে।
অতি অল্পকালে মহারার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই অল্প
কাল মধ্যে তাহার চিত্র বেরূপ বর্ণগৌরব লাভ করিয়াছে, আর
কোন চিত্রে সেরূপ হয় নাই। কবি অনেক দিনে, অনেক স্থান
লইয়া সীতার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু মহারার চিত্র এক
দিনের ঘটনার কুটীয়া উঠিয়াছে। অযোধ্যার কোন রাজরাণীর

চিত্র তত উজ্জল নহে, যত উজ্জল মহরার চিত্র । কৈকৌ
 মহরার বর্ণরাগে হীনপ্রভ । কৌশল্য! এবং সুমিত্রার চিত্র
 তদপেক্ষাও দীন । মহরা যখন বর্ণরাগে উদ্ভাসিতা, সীতা-
 চিত্রের তখন রেখাপাত মাত্র হইতেছে । বসন্তকালের সুখময়
 দেশে উজ্জল বৈশাখী দিনমান-গগনে একদা প্রলয়-বৈ-
 বেরূপ প্রগাঢ়তমবর্ণে সহসা উদ্ভিত হইয়া সকলের নয়ন
 আকৃষ্ট করে এবং জগৎসংসারের ত্রাসোৎপাদন করিয়া দেয়;
 অযোধ্যার সেইরূপ হাশ্বময় দেশে ও সুখময় কালে, মহরা
 প্রগাঢ় ভয়ঙ্করী মূর্তিতে একদা সেই রূপ উদ্ভিত হইয়া সকলেরই
 শঙ্কা উৎপাদন করিয়া দিয়াছিল । অযোধ্যাবাসিগণ মহরাকে
 ভুলিতে পারে নাই । মহরা সেই ভয়ঙ্করী মূর্তিতে আজিও
 সকলের মন অধিকার করিয়া আছে । হিন্দুকুলে এমন কেহই
 নাই, যিনি মহরাকে ভুলিতে পারেন এবং এমন কেহই নাই,
 যিনি এই জগৎ-সংসারে অনেক মহরাকে চিনিয়া গইতে না
 পারেন । মহরা সকলেরই মানসপটে অঙ্কিত রহিয়াছে । যে
 দাসীতে তাহার ছায়াপাত হয়, সে দাসীকে অনায়াসে চিনিতে
 পারা যায় । অযোধ্যাবাসিগণ একদিন ভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া
 এবং আশ্চর্য-ভাবে সহসা স্তম্ভিত হইয়া যে কুমন্ত্রণার মূর্তিমতী
 প্রতিমাকে দেখিয়াছিল, আজিও আমরা তাহার ছায়া-মাত্র-
 প্রতিফলিত শশরীরী কোন মহরাকে দেখিয়া একদা তরুণ
 ভয়ে ভীত হই । তাহাকে ভয়ে কোটা কোটা নমস্কার করি ।
 বাস্তবিক আমাদের মনে যে মহরাকে চিরদিনের জন্য আঁকিয়া
 দিয়াছেন, আমরা সেই মহরাকে শ্রবণ করিয়া দণ্ডবৎ করি ।
 মহরা কুটিল রাজদাসীর আদর্শ-দ্বানীয় ।

মহুরা-কাব্য ।

রামায়ণে আমরা মহুরা-চরিত্রের একদেখ মাত্র দেখিতে পাই। মহুরা কৈকেয়ীর সঙ্গে রাজ্যান্তঃপুরে কিরূপে আপনাদের সুখ-রাজ্য গড়িয়াছিল, তাহা মহুরাজীবনের প্রধান অংশ। কিন্তু এ চিত্র রামায়ণে ফুটান নাই। সেই সম্পদ বন্ধুত্ব মহুরা কি করিয়াছিল, রামায়ণে তাহারই বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। মহুরা-জীবনের এই দুই অংশ একত্র করিলে তবে মহুরা-চরিত্র সম্পূর্ণ হয়। রামায়ণের বাহা বিষয়ীভূত হয় নাই, বাস্তবিক তাহা গ্রহণ করেন নাই। অল্প কোন কবি তাহা গ্রহণ করিয়া একখানি সুন্দর কাব্য রচনা করিতে পারেন। রামায়ণে বাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, যে অভিপ্রায়ে রামায়ণ রচিত, সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্য কবি যে কল্পনার সৃষ্টি করিয়াছেন, মহুরা তাহার দ্বার খুলিয়া দিল। রাবণবধরূপ মহাব্যাপার ঘটাইবার নিমিত্ত কাব্যকল্পনার যে আয়োজন হইয়াছে, মহুরা তাহার সূত্রপাত করিয়া দিল। পাপরূপিনী মহুরা বাহা আয়োজন করিয়া দিল, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই, অবোধ্যার রাজ-ধামে যে ধর্মের শিক্ষা হইত—রাজা দশরথ ও রামচন্দ্র যে শিক্ষাকলের অবরবী কল্পনা সেই ত্যাগ-পথানুষ্ঠানের—সেই কর্তব্যসাধন-ধর্ম্যানুষ্ঠানের বিশিষ্ট সুযোগ ঘটিল। এক সত্যপালনার্থ, রাজা দশরথ কি, না ত্যাগ স্বীকার করিলেন, তজ্জন্ত তাঁহার পুত্র গেল, দশরের এহি ছিন্ন হইল, প্রাণ পর্যন্ত বিলজ্জিত হইল। কোশল্যা ও সুমিত্রা কেবল পতি-ওষধার্থে মেহময় পুত্রগণকে পরিত্যাগ করিয়া রহিলেন। নীতা কেবল পতিসেবার্থ রাজ্যস্থ পুত্রগণকে পরিত্যাগ করিয়া যেন

গেলেন । লক্ষ্মণও রাজ্যস্থ পবিত্র্যাগ করিয়া ভ্রাতৃ-রক্ষার্থ বন-
 বাসে গেলেন । আবার, যার জন্য এত কাণ্ড বাটল, সেই কৈকেয়ী-
 নন্দন তরত কি করিলেন ? তাঁহার জন্য রাজ্য, সিংহাসন সকলই
 প্রস্তুত ; কিন্তু তরত কই সিংহাসনে বসিলেন, কই রাজ্যমুকুট
 ধারণ করিলেন ? সে সিংহাসনে রামের পাদুকা স্থাপন করিয়া
 তিনি স্বীয় কর্তব্যানুষ্ঠান মাত্র করিতে লাগিলেন । এ কি রাজ-
 সংসার ! না মহর্ষির পুণ্যাশ্রম ? এরূপ পুণ্যাশ্রম কেবল হিন্দু
 ক্ষত্রিয়-রাজসংসারেই সম্ভব । যে শিক্ষা কেবল মহর্ষির বন-
 বাসাপ্রমে প্রতিলব্ধ, তাহা রাজসংসারে কিরূপে দেদীপ্যমান ?
 সেই সংসারপতি রাজা দশরথ, সত্যধর্ম-পালনই স্বাভাবিক মহাব্রত ।
 যে সংসার বশিষ্ঠের দীক্ষায় চালিত, সে সংসার ঋষির আশ্রম
 না হইবে কেন ? যে রাজপুত্র বিশ্বামিত্র মুনির শিষ্য, সেই পুত্রের
 ত্যাগ-স্বীকারও যে সত্য-ধর্ম-পথেই কেবল পালনীয় হইবে,
 তাহার আর বিচিহ্নতা কি ! মহারা এই রাজর্ষি-সংসারের মহা-
 কাব্য প্রকাশ করিয়া দিল । প্রকাশ করিয়া দিল, রাজসংসারেও
 সত্যপালনার্থ এবং কর্তব্যসাধনার্থ কঠোর ত্যাগ-ধর্ম পালনীয় ।
 রাজসংসারে ও স্তম্ভ-সম্পদে যে ত্যাগ-ধর্ম অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সেই
 ধর্ম সর্বাপেক্ষা গরীয়ান । বনে সেধর্মের দৃঢ়তা যত না হয়,
 রাজসংসারে সে ধর্ম অনুষ্ঠিত হইলে, পরিণামে তাহা ততো-
 দিক সূক্ষ্ম হইয়া উঠে । কারণ, স্তম্ভ-সম্ভোগের মধ্যে এধর্ম
 সাধিত ও পালিত হইয়া, তাহা এতদূর প্রবল হয়, তাহার
 শক্তি এত বাড়ে যে, তাহা কিছুতেই বিচলিত হইবার নহে । যে
 ত্যাগ-ধর্মের তেজ ততদূর, সেই ধর্মই রাবণবধার্থ নিশ্চয় কৃতকার্য
 হইবে । মহারা সেই ধর্মের তেজ দেখাইবার আয়োজন করিয়া

দিল। যে ধর্মতেজ রামচন্দ্রে নিহিত, যে হৃদয় শক্তি সমস্ত ভার-
তের বিলম্বপত্তি অতিক্রম করিয়া, মহারণে সমুদ্রে, বানর-রাজ্যে,
ও দৈত্য-নিগ্রহে, জয়লাভ করিয়া পাপের মহা রাক্ষসী মায়াকে
বিনষ্ট করিয়াছিল, সেই শক্তির প্রভূত বল, মহারার যন্ত্রণায় প্রকা-
শিত হইল ।

মহারার কল্পনায় রামচরিত্রের একেবারে বিরাট বিকাশ হয় ।
রাজসংসারে লালিত এবং পালিত হইয়া ও প্রভূত ঐশ্বর্য এবং
স্বথ-সম্ভোগের মধ্যে থাকিয়াও রাম চিরদিন নিলিপ্ত ছিলেন ।
তাহার নিলেপ ভাব সমস্ত রামায়ণে প্রকটিত । গৃহমধ্যে যেমন
বায়ু থাকে, পদ্মপত্রের যেমন বারি থাকে, রামচন্দ্র রাজসংসারে
তেমনই নিলিপ্ত ছিলেন । রাজস্বথ তাহাকে অভিভূত করিতে
পারে নাই—বাল্যে নয়, যৌবনেও নয় । আর কখন অভিভূত
করিবে ? যিনি রাজস্বথে নিলিপ্ত, তিনি যে অনায়াসে সে স্বথ
পরিত্যাগ করিয়া বনে বাইবেন, তাহার আর বিচিহ্নতা কি ?
বন ও রাজসংসার তাহার পক্ষে সমান ছিল । তিনি আদর্শ
কত্রিয়রাজ ছিলেন । রাজধি চরিত্র কিরূপ পবিত্র, তাহা রামচন্দ্রই
প্রদর্শন করিয়াছেন । যিনি নিলিপ্ত, ইন্দ্রিয়স্বথ তাহাকে কখনই
মোহিত করিতে পারে নাই, তিনিই রাক্ষসী মায়ার উপর বিজয়ী ;
তিনিই ইন্দ্রিয়-স্বথের প্রতিমূর্ত্তিরূপ, দশেঞ্জিয়প্রমুখ দশা-
ননের বিশ্বসংকারী । মহারার কল্পনায় রামচরিত্রের এই বিগুহ
নিলিপ্ত ভাব অতি সুন্দররূপে প্রকটিত হয় । এই অল্প মহা-
কাব্য রামায়ণে মহারার স্থান । মহারাকাব্যের এই নিগূঢ় তব ।

কাব্য—ভারতচন্দ্র ।



ভারতচন্দ্রের রচনাপ্রণালী ।

বাল্লাভাষায় কে প্রথম কবিতা-রচনার প্রণালী প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না । কিন্তু বঙ্গভাষার পুরাতন সাহিত্যসমালোচনার প্রতীত হয় যে, কবিতার উন্নতির সহিত বাল্লাভাষার উন্নতিসাধন হইয়াছে । বাল্লাভাষার কবিতার ক্রমোন্নতির প্রতিপদ স্পষ্টাক্ষরে আমাদের আগের ভাষার প্রতীয়মান রহিয়াছে । বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলী অপেক্ষা বৃন্দাবন ও কৃষ্ণদাসের কবিতায় অধিকতর বাল্লাভাষা কথা ও রচনার প্রাচুর্য দেখা যায় । তৎপরে কুন্তিবাস ও মুকুন্দরাম প্রভৃতি যে রচনা-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, কালীদাস এবং রামপ্রসাদ সেন তাহা অনেক দূর পরিত্যক্ত করিয়া আনিয়াছিলেন । কিন্তু ভারতচন্দ্র সেই রচনাপ্রণালীকে উন্নতির চরম সীমায় আনয়ন করিলেন । তিনি সেই রচনাপ্রণালীর দোষসমূহ অনেক পরিবর্তন করিলেন এবং তাহার যতদূর উৎকর্ষ সাধন করা বাইতে পারে, তাহা সম্পাদন করিলেন । তিনি অদ্যাপি এই রচনাপ্রণালীর আদর্শস্বরূপ হইয়া আছেন । ইংরাজ ও গুপ্ত, রায়-গুণাকরের অনুকরণী নাত্র ।

পৌরাণিক অথবা স্থানীয় উপজাতি এই সকল রচনাপ্রণালীর বিষয় । কুন্তিবাস, মুকুন্দরাম, কালীদাস প্রভৃতি লেখকেরা পুরাণ অবলম্বন করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন । কিন্তু মনসার

ভাসানকার ক্ষেমানন্দ ও কৈতকদাস প্রকৃতি লেখকগণ কেবল স্থানীয় উপজ্ঞান অবলম্বন করিয়াই লিখিয়াছেন। এই সমস্ত উপজ্ঞান অবলম্বন করিয়া রসবর্ণন এবং রসোদ্দীপন করাই কবিদিগের উদ্দেশ্য বলিয়া অনুমিত হয়। সুন্দর অলঙ্কৃত ভাষায় তাঁহারা এই রসবর্ণনা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। সরল ও চলিত শব্দপ্রয়োগ, তাঁহাদিগের ভাষার একটা প্রধান ধর্ম। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন বটে তথাপি তাঁহাদিগের কবিতায় বৃহৎ বৃহৎ কর্কশ সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় না। তাঁহাদিগের চেষ্টা ছিল, যাহাতে তাঁহাদিগের ভাষা স্থূললিত, মৃদু, মধুর এবং সুশ্রাব্য হয়। তাঁহাদিগের এক্ষণে প্রতিমধুরতা ছিল যে, কবিতার অনুপযোগী কঠিন শব্দসকল তাঁহারা অনায়াসে নির্বাচন করিয়া পরিত্যাগ করিতে পারিতেন। তাঁহাদিগের কবিতায় তিন ও দুই অক্ষরের শব্দ অপেক্ষাকৃত অধিক প্রচুর। স্বরচিত কবিতাকে সমসঙ্কৃত করিবার জন্য তাঁহারা তাহাতে অনুপ্রাসের বহুল প্রয়োগ করিতেন। বাস্তবিক তাঁহারা কাব্যভাষার শিল্পরচনায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। শব্দালঙ্কার তাঁহাদিগের কবিতার প্রধান গুণ। তাঁহাদিগের পদ সকল অনায়াস-প্রসূত হইত। আধুনিক কবিতার জ্ঞান তাঁহাদিগের কবিতাবলি শ্রমসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয় না। এই কবিতাবলি এত সুমধুর ও প্রসাদ-গুণ-সমবিত যে সহজেই কণ্ঠস্থ হইয়া পড়ে।

কিন্তু তাঁহারা কেবল শব্দদ্বারা আশ্রয়দিগকে মোহিত করিবার চেষ্টা পান নাই। তাঁহাদিগের কাব্যে অর্থালঙ্কারও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। যে স্থলে যে প্রকার রসোদ্দীপনায় আবশ্যিকতা, তাহা তথায় সুন্দররূপে সম্পাদিত হইয়াছে।

রসবর্ণনার উপযোগী দৃষ্ট সকল কল্পিত হইয়াছে । যে দৃষ্ট যখন বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কল্পনা সেই দৃশ্যেরই উপযোগী ও স্বভাব সিদ্ধ হইয়াছে । অতীতক দৃশ্য অতীতক কল্পনা, এবং মাতৃব দৃষ্টে মাতৃবী কল্পনা । এরূপ স্বভাবসিদ্ধ কল্পনা রস-বর্ণনার একটা প্রধান অঙ্গ । এরূপ কল্পনা বর্ণনীয় কাব্যাবলিতে প্রচুররূপে পরিদৃষ্ট হয় ।

এই রচনাপ্রণালীর প্রধানত্ব ভারতচন্দ্র লাভ করিয়াছিলেন । উত্তম কবিতা-রচনা পরীক্ষা করিতে হইলে দুইটা বিষয় বিশেষ রূপে অগ্রদাবন করিয়া দেখা উচিত । কবিতার ছন্দোত্তমি ভবিষ্যোপযোগী কি না এবং পদাবলি অলঙ্কার-সম্পন্ন কি না ? ভারতচন্দ্রের কবিতাকলাপ নিশ্চয় এরূপ পরীক্ষাসহ । তিনি অযথাস্থানে কোন ছন্দ সংযোজিত করেন নাই । বর্ণনীয় রসের উপযোগী ছন্দই সর্বত্র ব্যবহৃত হইয়াছে । এ বিষয়ে কাহারও যদি সংশয় থাকে, তিনি একবার রামপ্রসাদ-সেন-কৃত বিদ্যাশূন্যের সহিত ভারতচন্দ্র-কৃত বিদ্যাশূন্যের তুলনা করিয়া দেখুন । আমাদের অতিপ্রায় বিশদ করিবার অঙ্গ নিম্নে উভয়েরই গ্রন্থ হইতে সদৃশ স্থল উদ্ধৃত করিলাম ।

ভারতচন্দ্র :—“প্রভাত হইল বিভাবরী,

বিদ্যায়ে কহিল সহচরী ।

স্বন্দর পড়েছে ধরা,

তুনি বিদ্যা পড়ে ধরা,

সবী তোলে ধরাধরি করি ॥

কাঁদে বিদ্যা আকুল কুন্তলে,

ধরা তিতে নয়নের জলে

কপালে কখন হানে,
অধীরা কথির বাণে
কি হৈল কি হৈল ঘন বলে ॥”

ইত্যাদি ।

রামপ্রসাদ :—“দয়িত-হৃগতি দেখি, দক্ষ বিজরাজমুণী,
হুঃখ-সিদ্ধ উল্লসিয়া উঠে ।
ধরাতলে ধনী পড়ে, ধীহারা ধুচর বাড়ে,
ধড়ে প্রাণ নাহি, যশ্ব ছুটে ॥”

ইত্যাদি ।

বিদ্যার হুঃখ যেমন গভীর, ভারতচন্দ্রের খেদোক্তিও তেমনি
হৃগতি এবং ছন্দটিও বিশিষ্টরূপে ইহার উপযোগী হইয়াছে ।
ত্রিপদীর পদাবলি তত মৃদুপতি নহে । ভারতচন্দ্রের পদাবলি
কেমন সরল ও মধুর ভাষায় লিখিত ! রামপ্রসাদ সেনের কবিতার
মহলে অর্থবোধ হওয়া দুর্ঘট, যেখানে সহজে অর্থবোধ হওয়া
দুর্ঘট, সেখানে বর্ণনার আশ্বাদ পাওয়া যায় না । সুতরাং সে
বর্ণনার সৌন্দর্য থাকে না ।

রস-বর্ণনা ।

ভারতচন্দ্রের কবিতা রচনায় যেমন নিপুণতা, রসবর্ণনায়ও
তদ্রূপ পারদর্শিতা দেখা যায় । কেহ কেহ বলেন, ভারতচন্দ্রের
আদিরসবর্ণন যেমন সুমধুর, এরূপ অন্ত রসবর্ণন নহে । “আমরা
তৎসম্বন্ধে এই বলিতে চাহি যে, বাহারা এ কথা বলেন, তাঁহারা
বোধ হয় ভারতচন্দ্র-কৃত বিদ্যাসুন্দর বেরূপ আগ্রহের সহিত পাঠ
করিয়াছেন, তৎকৃত অন্নদামঙ্গল সেরূপ মনোনিবেশের সহিত
অধ্যয়ন করেন নাই । যদি সেরূপ আগ্রহের সহিত পড়িয়া

ধাকেন, তাহা হইলে এই বলিব যে, তাঁহাদিগের কৃতি আদিরসে যেমন প্রযত্ত হয়, অল্প রসে বোধ হয় তেমন হয় না । কিন্তু আমরা বিদ্যাসুন্দর হইতেই দেখাই, একটি রসগর্ভ সুন্দর দৃশ্য কেমন স্বাভাবিক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অথচ তাহা আদিরস-বিশিষ্ট নহে ।

ক্রোধে রাগী ধার রড়ে, অঁচল ধরায় পড়ে,

আলুখালু কঁবরী-বন্ধন ।

চক্ষু ঘুরে যেন ঢাক, হাত নাড়া ঘন ঢাক,

চমকে সকল পুরজন ॥”

ইত্যাদি ।

ভারতচন্দ্রের আদিরস-বিষয়ক কোন পদ্যাবলির সহিত এই কয়েক পংক্তির তুলনা কর, নিশ্চয় এই পংক্তিচয় শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতীত হইবে । ইহাতে যেন যে দৃশ্য উদ্ভিত হয়, তাহা ক্রোধের স্বাভাবিক দৃশ্য । সহসা আমাদের গের সম্মুখ দিয়া যেন বিদ্যাসুন্দর অগ্নি ঝলসিয়া গেল । ক্রোধ যেন দিগন্তের বেশে, তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া সহসা মেদিনী কাঁপাইয়া গেল । এই দৃশ্যে ক্রোধের সুন্দর ছবি প্রদর্শিত হইয়াছে । আমরা সন্দেহ করি, ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী কোন কবি এরূপ ক্রোধের দৃশ্য দিয়াছেন কি না ? পাঠকগণ ! এহলে কবি-রঞ্জনের বর্ণনা দেখুনঃ—

“নহে স্থধী স্থধী নিরখি নন্দিনীরে

অসম্বর অস্বর অস্বর পড়ে নিরে ॥

জ্ঞানহারা তারাকারা ধারা শত শত ।

সোমুপে গলিত ধারা তুকা নিষ্ঠাগত ॥

বিগলিত কুন্তল জলদগুণ্ড ছটা

নিরানন্দ গতিমন্দ জিনিয়া বরটা ।”

কবিরঞ্জনের রাণী শাস্ত প্রকৃতি অবলম্বন করিয়াছেন । তাহার কোপভাব প্রগাঢ়তর এবং ভাবনায় প্রশমিত হইয়াছে । তিনি ধীরে ধীরে রাজার নিকট উপনীত হইতেছেন । কিন্তু বৈদ্যকে সহসা গর্ভবতী দেখিলে রাণীর হৃদয়ে প্রথমে যে ক্রোধাগ্নি প্রস্ফলিত হওয়া স্বাভাবিক, ভারতচন্দ্র সেই প্রস্ফলিত ক্রোধ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন । কিছুকাল বিগত হইলে এই ক্রোধ ক্ষুভিত হইয়া যেরূপ শাস্তপ্রকৃতি ধারণ করে, কবিরঞ্জন সেই ক্ষুভিত ক্রোধেরই বর্ণন করিয়াছেন । কিন্তু বাস্তবিক তত দিন বিগত হয় নাই, যাহাতে সেই কোপভাব ক্ষুভিত হইয়া পড়ে । ভারতচন্দ্রে সেই ক্ষুভ এই স্থলে কবিরঞ্জন হইতে উৎকট বলিতে হইবে ।

আমরা পূর্বে বিদ্যার যে আক্ষেপোক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে, ভারতচন্দ্র করুণরসও কেমন উৎকটরূপে বর্ণন করিতে পারিতেন । কোটালের উৎসব-বর্ণনও কি চমৎকার ! ভারতচন্দ্রের আদিরসগর্ভ কোন পংক্তিচয় তাহার সহিত তুল্যমূল্য হইতে পারিবে ?

কল্পনা ও রস ।

ভারতচন্দ্রের কোন জীবনীলেখক বলেন, “ভারতচন্দ্র-প্রণীত গব্যমধ্যে কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয় না ।” ভারতচন্দ্রের কল্পনাশক্তি ছিল কি না, তাহার বিদ্যাগুরু-কাব্যে তাহা প্রকাশিত আছে । অন্নদা-মঙ্গল, মানসিংহ প্রভৃতি কাব্যে কল্পনার প্রাচুর্য্যের অভাব না থাকিলেও আমরা বিদ্যাগুরু-কাব্যে তাহা করিতেছি এই ক্ষুভ যে, তাহা লোকে অধিকতর পরিচিত এবং অধীত হইয়া থাকে । বাঙ্গালার ছেলে, বুড়া যুবা, মেয়ে

পুরুষ প্রায় এমত কেহই নাই যিনি পড়িতে পারিলে, একবার বিদ্যাসুন্দর না পড়িয়াছেন, তাই, সর্বজন-পরিচিত বিদ্যাসুন্দর হইতে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমরা এই প্রবন্ধে আমাদের পক্ষ সমর্থন করিতেছি । ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর মূল বিদ্যাসুন্দর হইতে অনেক বিভিন্ন । কবিরঞ্জন-বিদ্যাসুন্দরেরও সহিত তুলনা করিলে, তাহার ঘটনাপরম্পরায় অনেক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইবে । কবিরঞ্জন-বর্ণিত ঘটনার পরিবর্তে ভারতচন্দ্র যে সমস্ত ঘটনা কল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার বিশেষ কবিত্বেরই পবিচয় হইয়াছে । এ বিষয় বিশদরূপে প্রদর্শন করিতে হইলে হীরা-মালিনীর চরিত্র-বর্ণনাই গ্রহণ করা আবশ্যক ।

বিদ্যাসুন্দরে যেমন হীরা-মালিনীর চরিত্র বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, এরূপ কাহারও নহে । বলিতে কি, কাব্যোন্মেষিত অস্তান্ত ব্যক্তিগণের চরিত্র নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । কিন্তু ভারতের হীরা-মালিনী প্রায় সম্পূর্ণ-চরিত্র । ইহাই বিদ্যাসুন্দর উপন্যাসের একমাত্র চরিত্র । মধ্যবর্তিনীর এরূপ চরিত্র আমরা কোন কাব্যে প্রাপ্ত হই নাই । কিন্তু এই চরিত্রটী যে সম্পূর্ণ ভারতের, এমত কথা বলিতে পারি না । এই চরিত্রটী রামপ্রসাদ সেন হইতে গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু রামপ্রসাদ সেনের মালিনী ভারতচন্দ্রের মালিনী হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন । রামপ্রসাদ সেন যে মালিনীর চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, অনেক স্থলে সেই চরিত্রকে সংস্কৃত করিয়া লইয়া এবং তাহাতে শেববর্ণসংযোগ দ্বারা ভারতচন্দ্র তাহাকে সর্বাদিসুন্দর করিয়াছেন ।*

* একথা ১২৮১ সালের আশ্বিন ও কার্তিক মাসের “আর্যদর্শনে” বিশিষ্টরূপে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে ।

বিদ্যা ও সুন্দরের সামাজিক বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল, তৎপরেও কবিরঞ্জন উপভাসকে বিহ্বত করিয়া আপন নায়ক নায়িকাকে স্বর্গে না তুলিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই। ভারতের গ্রন্থে এরূপ অস্বাভাবিক দৃষ্ট স্থান-প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি জানিতেন, তাঁহার নায়ক নায়িকার চরিত্র-বর্ণনে এমন কোন বিশেষ গুণের ব্যাখ্যা নাই, যে জ্ঞাত রামপ্রসাদের মত তাহাদিগের স্বর্গারোহণ-বর্ণনও সম্ভবপর হইতে পারে। যেখানে প্রকৃতপক্ষে উপভাসের করণা সমাপ্ত হইয়াছে, ভারতচন্দ্র সেইখানেই তাহাকে সমাপ্তি দিয়াছেন। বিদ্যাসুন্দরের গোপনীয় মিলনের পর বিদ্যার গর্ভ পর্যন্ত যে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে, সে কালের বৃত্তান্তে রামপ্রসাদ কোন বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারেন নাই। তাঁহার সেই স্থলীয় উপভাসভাগ নীরস বলিয়া বোধ হয়। ভারতচন্দ্র কেমন কৌশল করিয়া, এই স্থলে সন্ন্যাসীর গল্পটি সংযোজনপূর্বক উপভাসের বৈচিত্র্য সাধন করিয়াছেন! সুন্দরই সেই সন্ন্যাসী হওয়াতে করণা অধিকতর মনোহর হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দরের মিলন-বিষয়ক সমস্ত বৃত্তান্ত ভারতীয় হীরার নিকট সুগোপন থাকিতে, তাহার উপভাসের উপরি-উক্ত স্থলের বৈচিত্র্য-সংঘটনের বিশেষ উপযোগিতা ঘটিয়াছে। এই সমস্ত করণায় কি ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তির প্রকাশ হয় নাই? তাঁহার কি করণা-শক্তির পরিচয় হয় নাই? যে সমস্ত ঘটনা-যোজনায় কাব্য-বর্ণিত ব্যক্তিগণের জন্মমতাব উত্তমরূপে বিকাশ-প্রাপ্ত হয়, এবং পাঠকের মনে সমস্তাবের উদ্দীপন করে, এমন সকল ঘটনা-যোজনা করা কবিকরনের কার্য। সন্ন্যাসীর গল্পটি সংযোজিত হওয়াতে, মালিনীর কার্যসিদ্ধির ব্যাঘাতাশঙ্কা, সুন্দরের প্রতি বিদ্যার প্রেমামুরাগ,

মুন্দের রহস্য-প্রিয়তা ও বিদ্যার প্রণয়-পরীক্ষা এবং রাজ্য-
রাণীর হৃদয়-ভাব—এই সমস্ত বিষয় একদা মুন্দেররূপে প্রকাশিত
হইয়াছে, অথচ আখ্যায়িকার বৈচিত্র্য সাধিত হওয়াতে সে
স্থলের উপভাসভাগকে অধিকতর মনোহর করিয়াছে । এবিধ
কল্পনা-দ্বারা যদি কল্পনাশক্তির পরিচয় না হয়, আমরা জ্ঞাতি
না, কিসে হইতে পারে ?

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, রসবর্ণনায় ভারতচন্দ্রের বিলক্ষণ
দক্ষতা লক্ষিত হয় । রসের উদ্দীপন এবং সেই উদ্দীপন
দ্বারা হৃদয়কে বিমুক্ত ও আত্ম করাই কাব্যের উদ্দেশ্য
বিজ্ঞানশাস্ত্র এক দিকে মানবের যেমন জ্ঞানালোচনায় প্রবৃত্ত
আছে, কাব্য তেমনি অপরদিকে মানবের হৃদয়-রাজ্য অধিকার
করিয়া আছে । বিজ্ঞান আমাদিগকে সত্য আনিয়া দেয়, কাব্য
সেই সত্যের দিকে মনকে আকৃষ্ট করে । বিজ্ঞান মনকে আলো-
কিত করে, কাব্য হৃদয়কে প্রমত্ত করে । কাব্য কিরূপে আমাদিগের
হৃদয়ভাবকে বিচালিত করে ? কাব্য, ভ্রুবেতে কল্পনা মিশায় এবং
কল্পনাতে ভাব মিশায় । কাব্য, এমত সকল কল্পনার সৃষ্টি করে,
বাহ্যতে সেই কল্পনা-প্রসূত ভাবের বিকাশে মানব-মন
বিমুক্ত না হইয়া থাকিতে পারে না । সেই ভাবদ্বারা কাব্য
মানব-হৃদয়কে বিচালন ও প্রমত্ত করে । কল্পনাশক্তি কবির এই
অস্ত্র প্রধান সহায় । যে হেতু, কল্পনা-শক্তির সৃষ্টি যেমন মানব-
হৃদয়কে আকৃষ্ট করে, এমত আর কিছুতেই সমর্থ হয় না । এই
সৃষ্টি দ্বারা কবি, মানব-হৃদয়ে এক সময়ে এক ভাবের উদ্দীপন
করেন, আবার অপর কল্পনা দ্বারা সেই ভাব হইতে হৃদয়কে
প্রত্যাবর্তন করেন । এই প্রকার ভাবোদ্দীপনকেই রস কহে ।

কল্পনা, রসসঞ্চারের প্রধান সাধন ; ছন্দ তাহার অপ্রধান সাধন ।
 কল্পনা, রসের বৈচিত্র্য সাধন করে, ছন্দ কল্পনায় বৈচিত্র্য বিধান
 করে । ছন্দ, কল্পনাকে কখন গুরু, কখন লঘু, কখন উগ্র, কখন মৃদু,
 করিতেছে ; এবং কল্পনা, কখন হৃদয়ে গভীর, কখন প্রমোদকর,
 কখন কঠিন, কখন তরল তাব সঞ্চার করিতেছে । ছন্দ
 কল্পনার ভাবকে কখন উঠাইতেছে, কখন নাবাইতেছে, কখন
 নাচাইতেছে, কখন নানা তরঙ্গে তরঙ্গায়িত করিতেছে । যেখানে
 বেক্রপ করা আবশ্যিক, তাহা করিতেছে । কাব্যে ছন্দের প্রভাব
 এতই অধিক । ছন্দের জোরে কল্পনার রস বিকাশ-প্রাপ্ত হয় ।
 ভারতচন্দ্রের কাব্যে এই গুণ প্রাধান্যত লক্ষিত হয় ।

হীরা-মালিনীর চরিত্র শেষ হইলে পর বিদ্যাশূন্যের উপা-
 খ্যান প্রকৃত পক্ষে আরম্ভ হইল । এই আখ্যায়িকার পূর্বভাগে
 যেমন আমরা কেবল মালিনীর চরিত্রের দিকে লক্ষ্য করিয়া-
 থাকি, ইহার পুরোভাগে তেমনি আমরা দিগের হৃদয় নানা রসে
 প্রমত্ত হইয়া উঠে । আমরা চরিত্র বিন্মত হই, কেবল ভাবের
 আচর্য্যে মন পরিগুরিত হয় । নায়ক নায়িকার প্রেম হইতে রাণীর
 কোপভাব, রাণীর কোপভাব হইতে রাজার অচণ্ড রোষানল,
 রাজার রোষানল হইতে কোর্টালের আক্ষালন ও উল্লাস,
 কোর্টালের উল্লাস হইতে মালিনী ও শূন্যের নিগ্রহ ও নির্যাতন,
 তৎপরে নায়ক নায়িকার প্রতি অশ্রুস্রাব ও তাহাদিগের স্তম্ভময়
 যিলন—বিদ্যাশূন্যর পাঠে এই সমস্ত বিবিধ ভাবে হৃদয়
 পুলকিত এবং বিচলিত হইয়া উঠে ।

ভাবের বৈচিত্র্য এই আখ্যায়িকাতাগের একমাত্র লক্ষণ নহে ।
 ভাবের পরিবর্তন এবং পরিণতিও বিশেষ দ্রষ্টব্য । ঘটনা

বিশেষের উদয়ে হৃদয়-মধ্যে কোন একটা বিশেষ ভাব প্রাধান্য লাভ করে । সময় এবং অবস্থাতেই এই ভাবের ক্রমশঃ ব্যত্যয় বা পরিবর্তন অথবা পরিণতি ঘটে । যে ভাব প্রাধান্য লাভ করে, তাহা স্থায়ী ভাব, এবং তদধীন ভাবগুলি সঞ্চারী ভাব । বিদ্যার গর্ভ সংবাদ শুনিবামাত্র রাণীর মনে যে স্থায়ী কোপভাব উদ্ভিক্ত হইল, তাহা বিবিধ সঞ্চারী ভাবে পরিণত ও পরিব্যক্ত হইয়াছে । প্রথমতঃ সেই সংবাদ শুনিবামাত্র দেখুন রাণী কি করিলেনঃ—

“শুনি চমকিয়া, চলে শিহরিয়া,
মহিবী যেন তড়িৎ ।
আকুল কুন্তলে, বিদ্যার মহলে,
উত্তরিলা পাঠরাণী ।”

রাণীহৃদয়ের এই চিত্রখানি কি স্বাভাবিক ! “শুনি চমকিয়া, চলে শিহরিয়া”—গর্ভসংবাদ শুনিবামাত্র রাণীর হৃদয় সহসা চমকিয়া উঠিল ; পাছে সংবাদ সত্য হয় ভাবিয়া তিনি শিহরিয়া তড়িৎগতিতে বিদ্যার নিকট উপস্থিত হইলেন । আসিয়া যখন সন্দেহ নিরাকরণ করিতেছেন, তখন দেখুন রাণীর কি ভাব :—

“পালে হাত দিয়া, মাটিতে বসিয়া,
অধোমুখে ভাবে রাণী ।
গর্ভের লক্ষণ, করি নিরীক্ষণ,
কহে, ভালে কর হানি ॥”

এই স্থলে রাণীর হৃদয়ভাব যেন ক্ষটিকবৎ প্রত্যক্ষ হইতেছে । রাণীর সন্দেহ অপনীত হইল । সন্দেহ নিরাকরণের সঙ্গে সঙ্গে

‘তাহার কোপতাব প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল । তখন কি বলিতে-
ছেন গুনুন :—

“ওলো নিঃশব্দিনী, কুলকলঙ্কিনী,
সাপিনী পাপকারিণী ।
শাখিনীর প্রায়, হরিয়া কাহার,
আনিলি ডাকি, ডাকিনী ॥”
ডরে মোর ঘরে, বায়ু না সকারে,
ইহার ঘটক কেবা ।
সাপের বাসায়, তেকেরে নাচার,
কেমন কুটিনী সে বা ॥
না মিলিল দড়ি, না মিলিল কড়ি
কলসী কিনিতে তোরে ।
আই মা কি লাজ, কেমনে এ কাজ,
করিলি খাইয়া মোরে ।”

ইত্যাদি ।

বিদ্যার প্রতি কিয়ৎক্ষণ তিরস্কারের পর যখন এই কোপতাব
একটু প্রশমিত হইয়াছে, রাণীর নিজের গায়ে যখন বাড়ি পড়ি-
য়াছে, যখন রাণী বুকিয়াছেন, এ গরল ফেলিবার যো নাই, খাই-
বারও যো নাই, গলায় ধরিতেই হইবে, তখন তাহা ক্ষোভ ও
দুঃখের সহিত মিশ্রিত হইল । তখন তিনি বলিতে লাগিলেন :—

“রাজার ঘরপী, রাজার জননী,
রাজার বাগুড়ী হব ।
যত কৈশু সাধ, সব হৈল বাদ,
অপবাদ কত সব ॥

বিদ্যার মা—হলে, যদি কেহ বলে,
তখন খাইব বিষ ।

প্রবেশিব জাগে, কাতী দিব গলে,
পৃথিবী ।—বিদ্যার দিস ॥”

ইত্যাদি ।

অনন্তর বিদ্যার মিথ্যা কল্পনায় রাণীর কোপভাব আরও উদ্ভিক্ত হইল । তখন তাঁহার রাজার প্রতি সেই ভাব নিপতিত হইল । রাজার প্রতি কোপোজ্জ্বলিতা রাজ্ঞী নৃপতির শয়নমন্দিরে কি ভাবে গমন করিলেন ও তথায় তাঁহার ঘন ডাকে সকলে কেমন চমকিয়া উঠিল, তাহা আমরা পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি । কিন্তু রাজার নিকট যখন রাণী উপনীত হইয়াছেন, তখন বিদ্যার প্রতি জননীর স্নেহ স্বাভাবিক ভাবে উদ্ভিক্ত হইল । এজন্য তিনি রাজাকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন :—

“কি কহিব হায় হায়, জলন্ত আগুণ প্রায়,

আইবড় এত বড় মেয়ে ।

কেমনে বিবাহ হবে, লোকধর্ম কিসে রবে,

দিনেক দেখিতে হয় চেয়ে ॥

* * * *

বিদ্যার কি দিব দোষ, তাহে বুঝা করি রোষ,

বিদ্যা হৈলে হৈত কত ছেলে ।”

ইত্যাদি ।

উল্লিখিত কতিপয় দৃষ্টে রাণীর যে কোপভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা কেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে ! এই সমুদায় কল্পনায় কেবল রাণীর চিন্তাচাক্ষুণ্য চিত্রিত হইয়াছে এমন নহে, এতদ্বারা পাঠকের হৃদয়ও নিশ্চিয় সমভাবে এবং সম-বেদনায় উত্তেজিত হয় । তাঁহার হৃদয়ে রাণীর কোপভাব অঙ্কিত হইয়া যায় । রাণীর সমুদায় চিত্রদ্বারা পাঠকের মনে যে একটা স্থায়ী

ভাবে উদয় হয় তাহাই উদ্ভিক্ত করা কবির উদ্দেশ্য । এই ভাব প্রত্যাঘর্ষন করিতে হইলে কবিকে অন্তবিধ কল্পনার সৃষ্টি করিতে হয় । কল্পনার প্রাবল্য-নিবন্ধন যে পরিমাণে হৃদয়ে ভাবেরও প্রাবল্য হয়, সেই পরিমাণে ভাবান্তর ঘটে । পাঠক এক সময় বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়ভাবে বিমুগ্ধ ছিলেন ; যখন বিদ্যার গর্ভ হইল, তখন অপর দৃষ্ট সকল তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া অন্তবিধ ভাবোদয় সংঘটন করিল । এই এক প্রকার ভাব হইতে ভাবান্তরে হৃদয়কে প্রত্যাঘর্ষিত করার নাম ভাবের বৈচিত্র্য-সাধন এবং এক ভাবের নানাবিধ সঞ্চারী অবস্থা-ঘটিত রূপান্তর প্রদর্শন করাকে ভাবের পরিণতি কহে । এই দ্বিবিধ রসবর্ণনাতেই ভারতচন্দ্র সুনিপুণ ছিলেন ।

স্থায়ী রস ও অধ্যয়ন-ফল ।

ভারতচন্দ্র যখন যাহা বর্ণন করিতেন, তাহা স্বাভাবিক ; তাহাতে অচিরাৎ হৃদয়ভাব উদ্বোধিত করিয়া দেয় । তাঁহার ভাববর্ণনা পড়িবার সময় আমাদের মনের স্মরণ থাকে না যে, আমরা কিছু অধ্যয়ন করিতেছি । এই বর্ণনাসমূহ একরূপ সরল অথচ অনুরূপ ভাষায় ও ছন্দোবন্ধে বিরচিত যে, পাঠ-মাত্রেই তদ্বিষয়ক হৃদয়-ভাব আমাদের মনে সহজেই প্রতিভাত হইয়া পড়ে । পড়িবার সময় মনে হয়, আমরা যেন একখানি চিত্র দেখিতেছি । এইরূপ এক একটা ভাবসঞ্চারী বর্ণনা এক একটি কল্পনা । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, জ্ঞানোদ্রেক অথবা জ্ঞানের বিগুহি সাধন করা কবি-কল্পনার তত উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু রসের সঞ্চার করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য । ভারতচন্দ্র ইহা বিলক্ষণ জানিতেন । প্রমাণস্বরূপ

আমরা তদ্বিরচিত মানসিংহ-কাব্য হইতে কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত
করিতেছিঃ—

“পড়িয়াছি সেই মত বর্ণিবারে পারি ।

কিন্তু সে, সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥

* * * * *

প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে ।

যে হোক সে হোক ভাষা, কাব্য, রস লয়ে ॥”

বাস্তবিক, ভাবের উদ্বেগ করা, এবং অন্যান্য কিছুকাজের জন্ত
হৃদয়ে ভাবের স্থায়িত্ব বিধান করা কবিকল্পনার উদ্দেশ্য । যে
কাব্যে যতগুলি ও যত প্রকার কল্পনা থাকে, তৎ পাঠে ততগুলি
ও ততপ্রকার ভাব উদ্ভিক্ত হয় । সেই সমস্ত ক্রমসংকারিত ভাব
পরিশেষে যে স্থায়িতাবে পর্য্যবসিত ও পরিণত হয়, তাহাই রস ও
কাব্য-পাঠের ফল এবং তদ্বারাই কাব্য-বিশেষের পরীক্ষা হয় ।
এই পরীক্ষায় ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর-কাব্য তাঁহার অন্নদামঙ্গল
প্রভৃতি কাব্যাপেক্ষা নিরুপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ভারতচন্দ্র নিজ
কথাতেই ধরা পড়িয়াছেন । তাঁহার বিদ্যাসুন্দরের অধ্যয়ন-ফল
অতি জঘন্ড । সেই কাব্যে ঐজিয়িক প্রেম-কল্পনা যে স্থায়ী রসের
সঞ্চার করে, তাহাই অধ্যয়ন-ফলস্বরূপ শেষে দাঁড়াইয়া যায় ।
কারণ, সে কল্পনার রস গ্রহের উত্তর উত্তর কল্পনা-দ্বারা মন্দীভূত
বা প্রতিহত হয় নাই । পরবর্তী ঘটনা সকল সেই গোপনীয়
প্রেমেরই প্রতিফল মাত্র । একই স্থায়িতাব ও রস বরাবর চলি-
য়াছে । সেই রসেই কাব্য প্রাবৃত, সুতরাং তাহা পাঠকের চিত্তকেও
প্রাবৃত করে । অধ্যয়ন-ফল স্বরূপ তাহাই স্থায়িতাবরূপে পাঠকের
মনে অঙ্কিত হইয়া যায় । সে অঙ্কন কিছুতেই অপনীত হয় না ।
যে অঙ্কনে বিদ্যাসুন্দর পাঠকের মনে চিরদিন বিদ্যমান

থাকে, তাহাই তাহার অধ্যয়নকল । এই অধ্যয়ন-কল নিত্য নিবন্ধনীয় ।

ভারতচন্দ্রের কবিত্ব ও প্রতিভা ।

ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তি লইয়া এক্ষণে অনেক স্থলে অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়া থাকে । অনেকে তাঁহাকে কবি বলিয়াই স্বীকার করেন না । মনোহর এবং চমৎকার পদবিভাস করিবার শক্তি ব্যতীত তাঁহাকে অল্প কোন উচ্চতর শক্তির গৌরব প্রদান করিতে কেহ কেহ প্রস্তুত নহেন । ভারতচন্দ্রকে বাঁহারা কবি বলেন না, তাঁহারা অনেক কবিকেই কবি বলিবেন না । তাঁহাদিগের মতে ভবভূতি, কালিদাস এবং তদনুসঙ্গিগণই কবি । যে অর্থে ভবভূতি এবং কালিদাস কবি, সে অর্থে নিশ্চয় ভারতচন্দ্র কবি নহেন । ভবভূতি এবং কালিদাসের কবিত্ব ভারতচন্দ্রে পরিদৃশ্যমান নহে । কিন্তু ভারতচন্দ্রের কবিত্বও ভবভূতি এবং কালিদাসে দৃষ্ট হয় না । বাস্তবিক, ইহাদিগের কবিত্ব বিভিন্ন প্রণালী-গত ছিল । ভবভূতি ও কালিদাস যে শ্রেণীর কবি ছিলেন, সে শ্রেণীর মধ্যে তাঁহারা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিলেন । ভারতচন্দ্র যে শ্রেণীর কবি, সে শ্রেণীতে ভারতচন্দ্র নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ । এক শ্রেণীর কবিত্ব, অপর শ্রেণীর কবিত্ব অপেক্ষা উচ্চতর হইতে পারে বটে, কিন্তু উচ্চতর শ্রেণীতে বাঁহারা নিয়ম প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কবিত্বশক্তি অপেক্ষা, হীনশ্রেণীর উচ্চতম-পদগ্রাহিদিগের কবিত্বশক্তির গরিষ্ঠতা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । ইহাদিগের কবিত্বশক্তি বিভিন্নপ্রকৃতিক, ইহাদিগের কাব্য বিভিন্নধর্মাক্রান্ত, ইহারা কাব্য-সাহিত্যে এক বিভিন্ন

আদর্শ প্রদান করিয়া গিয়াছেন । এই আদর্শের বাহা গৌরব, এবং গুণ, তজ্জন্তু ইহারা নিশ্চয় পূজ্য এবং সহৃদয় জনগণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন ।

‘ যিনি স্বহৃদয়ের সৌন্দর্য্যানুভাবকতাদ্বারা বাহ্যজগতের সৌন্দর্য্যো বিমোহিত হয়েন, যিনি স্বকীয় অন্তর্নিহিত মহত্ব-অনুভাবকতা শক্তি দ্বারা প্রকৃতির ঔদার্য্য, মহত্ব এবং প্রকাণ্ডতায় চমৎকৃত হয়েন, স্বকীয় হৃদয়ের ভাবপ্রাবল্য হেতু, মানবীয় এবং বাহ্য-প্রকৃতির প্রবলভাবসম্পন্ন দৃষ্টের সহিত বাঁহার সহানুভূতি জন্মে, তাঁহারা সকলেই উচ্চদরের স্বাভাবিক কবি । তাঁহারা প্রকৃতির সৌন্দর্য্যো বিমোহিত হইয়া জগৎকে পরম স্নন্দর ও রমণীয় বেশে সজ্জিত করেন, প্রকৃতির মহত্বে পূর্ণ হইয়া ত্রিসংসার নিজ উদাত্তভাবে পরিপূর্ণ করেন, এবং প্রকৃতির ভাববেগ অনুভব করিয়া ত্রিজগৎ নিজ ভাবে কাঁপাইয়া তুলেন । এইরূপ কবি কালিদাস, এইরূপ কবি ভবভূতি এবং এইরূপ কবি লর্ড বাইরন । ইহারা সকলেই উচ্চদরের কবি । ইহারা প্রত্যেকেই এক এক গুণে শ্রেষ্ঠ । কালিদাসের সৌন্দর্য্য, ভবভূতির উদাত্তভাব এবং বাইরনের ভাববেগে কে না বিচলিত হয় ? বাণীকি, ব্যাস, সেক্সপিয়ার, মিল্টন, হোমর প্রভৃতি মহাকবিগণ এই ত্রিবিধ গুণেই একদা ভূষিত ছিলেন । তাঁহাদিগের কাব্যে আমরা প্রকৃতির প্রভাব সম্যক অনুভব করি । প্রকৃতির মধ্যে বাহা কিছু স্নন্দর ও রমণীয়, বাহা কিছু উদাত্ত ও মহান, বাহা কিছু ভাবসম্পন্ন ও মোহকরী, তাঁহাদিগের কাব্যে তাহাই প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাঁহারা প্রকৃতির সরলতা, সৌন্দর্য্য ও মহত্ব—এই সমস্ত ভাবই চমৎকৃত হইয়া দর্শন করিয়াছেন । দর্শন করিয়া সেই

সুন্দরতা, সৌন্দর্য্য ও মহত্ত্ব এতদূর পুনরিত হইয়াছেন যে, যে তাঁহাদিগের নিকটবর্তী হইয়াছেন, তাঁহাকেই সেই ভাবে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহারা প্রকৃতির প্রভাব, সুস্থ ইন্দ্রিয়ের, জ্ঞানের ও হৃদয়ের অনুভব করিয়াছেন। তাঁহারা নিজ হৃদয়ের সৌন্দর্য্য, মহত্ত্ব, এবং ভাববেগ আবার জগন্ময় ব্যাণ্ড করিয়াছেন। তাঁহারা প্রকৃতির চিরস্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় ভাব সকল লক্ষ্য করিয়াছেন। মানবের সর্ব সময়ে এবং সর্ব স্থানে যে নিত্য অবস্থা ও ভাব, তাহাই তাঁহারা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের কবিত্ব শক্তির প্রভাব সকলেই স্পষ্টাতিথানে অনুভব করিয়া থাকেন। আমরা ভারতচন্দ্রকে এরূপ কবিত্ব-শক্তির গৌরব দিতে প্রস্তুত নহি।

ভারতচন্দ্র প্রকৃতিকে ভিন্নভাবে দেখিতেন। তিনি প্রকৃতির সুখচ্ছবি কৃত্রিম শোভায় শোভিত করিয়া দেখিতেন। মনে করুন, ভবভূতি, কালিদাস এবং ভারতচন্দ্র এই তিন জনেই দেশভ্রমণে বিনির্গত হইয়াছেন। যেখানে প্রকাণ্ড পর্বতমালা গগন ভেদ করিয়া মানবদৃষ্টি অবরোধ করিয়াছে, যেখানে বৃহৎ অরণ্যমণী হরিষর্ষে দেশ আচ্ছাদিত করিয়াছে, যেখানে জল-প্রপাত ভীষণরবে বজ্রনির্দাস উৎপাদন করিতেছে, যে কোন দৃষ্টে স্বভাবের মহত্ত্ব বিদ্যমান আছে, ভবভূতি সেই স্থলে কণিক হ্রিদৃষ্টিতে ভাবকের মত নেত্রপাত করিবেন, এবং সেই সমস্ত দৃষ্টের এমন চমৎকার চিত্র-সকল প্রদান করিবেন, বাহ্যতে মানবমনে তাঁহার স্বকীয় হৃদয়ভাবের সমতাব উদ্বোধিত করিয়া দিবে। কালিদাস ভ্রমণ করিতে করিতে সেই পর্বতমালায় স্বপ্নীয় প্রবেশ, অরণ্যমণীর কুহ্মণিত ভব ও হৃদয় লভাকুল,

মুকুতাসদৃশ নিখরের বারিবিম্ব এবং যাহাতে স্বভাবের রমণীয়তা, মাধুরী ও লাভণ্য অমুরঞ্জিত আছে, তাহাই তাবুকের মত কবির নয়নে ক্ষণিক অবলোকন করিবেন এবং সেই সমস্ত দৃশ্যের সৌন্দর্য্য নিজ কাব্যে বিকশিত করিবেন। কিন্তু ভারতচন্দ্র কি করিবেন? তিনি ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিবেন, কোথায় একটা শোভনীয় নগরী আছে, কোথায় উদ্যানশোভা সৌধ-রাজির সৌন্দর্য্য পরিবর্দ্ধন করিতেছে এবং কোথায় তীর্থধামের তটিনীতীরে দেবমন্দির-শ্রেণী চন্দ্রপ্রভায় বিরাজিত আছে তিনি কাকীপুর ও বর্দ্ধমান এই ছয় মাসের পথ ছয় দিনে আসিয়া বর্দ্ধমানের শোভা চিত্রাঙ্কিত করিবেন। তাঁহার কৈলাসধাম, বিদ্যাধর ও অম্বরাগণের বাসভূমি। তাহা কোটি-শশি-শোভায় পরিশোভিত। সেখানে সকলেই সুধাপান করে। সেখানে ত্রিপুরারি মণিষয় বেদীর উপর উপবিষ্ট। সেখানে কল্পতরুতে সুবর্ণময় ফল ফলে। দেশ-পর্য্যটনে এই তিন জনের প্রত্যেকেই এক এক বিশেষ প্রয়োজন সাধন করিতেছেন। এই তিন জনের চিত্র একত্র করিলে তবে আমরা পর্য্যটিত দেশের সমগ্র চিত্র লাভ করিতে পারি। সাহিত্য-সংসারেও এইরূপ।

কালিদাস, শকুন্তলার স্বাভাবিক নিরলঙ্কৃত সৌন্দর্য্য যেমন বর্ণন করিয়াছেন, ভারতচন্দ্র তেমন পারিতেন না। যে তাপস-কন্তা শকুন্তলা জন্মাবধি বনবাসিনী এবং যিনি সংসারান্ধারের সকল বিষয়েই অনভিজ্ঞা, সেই শকুন্তলার হৃদয়-সারল্য,—যে শকুন্তলা প্রেমানুরাগ কিরূপ কিছুই জানিতেন না, সেই শকুন্তলার নির্মল প্রেমাবেশ,—যে শকুন্তলা কখন জনসমাজের কুটিলতা এবং নৃপতিগণের প্রকৃতি ও ব্যবহার অবগত নহেন, সেই

শকুন্তলার বিশ্বতদয়তা,—এবং যে শকুন্তলা কুরঙ্গশিশুর স্নেহে ও বনলতার যমতায় সকলের চিত্ত আর্জ করিয়াছেন, সেই শকুন্তলার কোমল প্রকৃতি,—কালিদাস যেমন শকুমার তুলিকায় চিত্রিত করিয়াছেন, ভারতচন্দ্র তেমন পারিতেন না। ভারতচন্দ্র যদি শকুন্তলার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন, যেখানে শকুন্তলা ছয়-সাত সহিত মিলিত হইয়াছেন, যখন শকুন্তলা রাজপ্রকৃতি বৈষ্ণব অবগত হইয়াছেন, যখন শকুন্তলা রাজমহিবীবেশে, রাজপ্রাসাদে অবস্থিত হইয়া ঐশ্বর্যের উন্নততায় অরণ্যাশ্রয় বৈষ্ণবপ্রায় হইয়াছেন, যখন শকুন্তলা পৃথিবীর কুটিলতা ও লোকের আচার ব্যবহার কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিয়াছেন, তখন শকুন্তলা কেমন ছয়স্তরের নিকট তাপসকুমারী বনবাসিনী জিজিয়া পুনরায় আলবালে জল সেচন করিতে করিতে যন্তরের মনোহরণ করিতেছেন, ভারতচন্দ্র তাহাই দেখাইতেন। ভারতচন্দ্র দেখাইতেন, কালিদাসের নিরলঙ্কার শকুন্তলা এখন রাজমহিবীবেশে কেমন মনোহরা হইয়াছেন, এখন রাজপরিজনবর্গের কুটিলতায় বস্ত্র সরলতা কেমন বিনষ্ট হইয়াছে, এখন তিনি ছয়ত সপত্নীর যমতা-জাল ভেদ করিতে শেফা করিতেছেন, ছয়স্তকে কখন প্রকোপবাক্যে লাহনা করিতেছেন এবং কখন তাঁহাকে যন্ত্রণাবাক্যে আবদ্ধ করিতেছেন। এখন আর সে শকুন্তলা নাই। বনবাসিনী বালিকা এখন রাজমহিবী ও গৃহিণী হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র মানবপ্রকৃতির এই বিশেষ ভাগ চিত্রিত করিতে পারিতেন। তিনি মানব-প্রকৃতির অনিত্য ভাব ও বিশেষ বর্ণনকল উত্তমরূপে প্রদর্শন করিতে পারিতেন।

ভারতচন্দ্র মানবপ্রকৃতির সর্বঙ্গীণ অবস্থা প্রদর্শন করে নাই। নানাবিধ অবস্থায় মানবপ্রকৃতি যেরূপ কার্য্য করে মানবের হৃদয় যে প্রকার ভাব ধারণ করে, তাহা ভারতচন্দ্রে বর্ণনীয় ছিল না। নৃপতি যদি প্রকৃত-প্রস্তাবে তিথারী অবস্থা প্রাপ্ত হয়, সেই তিথারীর অবস্থা ও হৃদয়ভাব বর্ণ করা ভারতচন্দ্রের বিষয় নহে। ভারতচন্দ্র যদি কখন তিথারী বর্ণন করেন, সে তিথারী কৃত্রিম তিথারী, তাহা নৃপতি তিথারীর বেশধারী মাত্র। তাঁহার অন্নদা কখন বুদ্ধাবেশ ধারিণী হইতেছেন, বুদ্ধা কখন অন্নপূর্ণারূপে আবির্ভূত হইতেছেন। রাজকুমার কখন সন্ন্যাসী সাক্ষিতেছেন, সন্ন্যাস কখন রাজকুমার হইতেছেন। দূরবস্থা ও হৃৎখে মানব প্রকৃতি কিরূপ ভাব ধারণ করে, ভারতচন্দ্র তাহা প্রদর্শন করিতে পারিতেন না। তিনি মানবের খেয়াল ও তামাসা, তাহার দঃ ও জাঁক জমক, তাহার আড়ম্বর ও বেশভূষা, এই সমস্ত বস্তু বর্ণন করিতে পারিতেন। ভারতচন্দ্র রাজসভার কবি। সুতরাং তিনি রাজা ও বাদসার প্রকৃতি, অভিকৃতি, ঐশ্বর্য্য এবং ক্ষমতা প্রভৃতির বর্ণনা করিতে আনন্দ পাইতেন। তাঁহার এই সমস্ত বর্ণনা এক এক খানি চিত্রকলকসদৃশ। ঐশ্বর্য্যশালী জনসমাজে যে সমস্ত দোষ ও গুণ এবং তদবস্থ জনগণের প্রকৃতি ও হৃদয়ভাব তিনি অতি চমৎকারভাবে বর্ণন করিয়াছেন। তিনি উচ্ছতন জন সমাজের ব্যবহার, রীতি ও নীতি সূক্ষ্মরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। রাজকীয় কবি হইয়া তিনি রাজকীয় বিষয় সমস্ত অবগত ছিলেন এবং সেই সমস্ত বর্ণনার সুদক্ষ ছিলেন। কালিদাস এক ভবভূতিও ত রাজকীয় কবি ছিলেন, তথাপি তাঁহাদিগের প্রতিভা

উন্নত ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল । রাজসভার মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার প্রকৃতির বিশাল ক্ষেত্রে কল্পনাবলে রমণ করিয়া বেড়াইতেন । কিন্তু ভারতচন্দ্রের কল্পনা যেন রাজসভা, রাজ-ব্যবহার, রাজধানী, রাজৈশ্বর্যের ধূমধাম, খেয়াল ও তামাসা প্রভৃতি রাজাধ্বজের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল । ভারতচন্দ্র রাজসভা ও সংপ্রভাব যে প্রকার ষথাযথ বর্ণন করিয়াছেন, অধ্যয়ন করিবার সময় অসুস্থ হইয়া যায়, যেন ঠিক রাজসভামধ্যে আমরাও উপস্থিত থাকি । তিনি দেবসভাকেও মানুষী রাজসভারূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । রাজপারিষদগণের প্রকৃতি ও ব্যবহার, সৈন্তের সমাবেশ, সৈন্তগণের যাত্রা, দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ প্রভৃতির বর্ণনা তাঁহার কবিত্ব-শক্তির বিষয় ছিল । ঐশ্বর্য্য এবং ধূমধাম সহজেই তাঁহার কল্পনাকে আকৃষ্ট করিত ।

ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তির প্রকৃতি এক্ষণে বোধ হয়, অনেক পরিমাণে বিশদ হইয়াছে । যে উচ্চতর শ্রেণীতে ভবভূতি, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ আসন গ্রহণ করিয়াছেন, সে শ্রেণীতে আমরা ভারতচন্দ্রকে বসাইতে চাহি না । কিন্তু ভারতচন্দ্র যে শ্রেণীর উচ্চাসনে উপবিষ্ট আছেন, তখনদোচিত সম্মাননাতে তিনি নিশ্চয় যোগ্য পাত্র ।



কাব্য—রামপ্রসাদে ।

প্রসাদী প্রতিভা ।

পৃথিবীর সাহিত্য-সংসারে পারমার্থিক কবিতায় রামপ্রসাদের পদাবলী এক অপূৰ্ণ পদার্থ । কোন জাতীয় সাহিত্যভাণ্ডারে সেরূপ রত্নরাজি বিরাজিত নাই । প্রসাদী পদাবলির প্রকৃতি ও বিশেষ ধর্ম আর কোন প্রকার ধর্ম-সঙ্গীতে বিদ্যমান দেখা যায় না । রামপ্রসাদ সেন এক স্বতন্ত্র ধরণ অবলম্বন করিয়াছিলেন । কারণ, প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই আপন আপন নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া লয়েন । তাঁহাদিগের হৃদয়তাব ও চিন্তা এক নূতন পথে প্রবাহিত হয় । সুতরাং সে সমস্ত তাব ও চিন্তা এক নূতন ভাবে বিকসিত হইয়া পড়ে ।

রামপ্রসাদ সেনের কল্পনা অতি তেজস্বিনী ছিল । তাঁহার কল্পনা সম্মুখে যাহা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহণ করিয়া সুবর্ণে মণ্ডিত করিয়াছে । তাঁহার কল্পনা পার্শ্বিক স্কন্দর পদার্থের অধেষ-বশে ব্যক্ত হয় নাই ; দেখে নাই, কোথায় কুম্মিত কুঞ্জবন, স্বচ্ছ সরোবর, ভীষণ জলপ্রপাত, প্রকাণ্ড পর্বতমালা ও মনোহর শস্যক্ষেত্র । সে কল্পনা সম্মুখে যাহাই দেখিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া একটা একটা মনোহর সঙ্গীত প্রস্তুত করিয়াছে । রামপ্রসাদ যখন যেখানে উপস্থিত, সেই স্থানের বিষয় তাঁহার কল্পনাকে অমনি আকৃষ্ট করিয়াছে । রামপ্রসাদের কল্পনা বেন নিয়তই আগ্রহিত রহিয়াছে । আগ্রহিত থাকিয়া যাহা কিছু দেখিয়াছে, অমনি তাহাকে সাত্ত্বিকভাবে পরিপূর্ণ করিয়াছে ; পৃথিবীর সামান্ত খুলিরাশিকেও সুবর্ণে মিলিত করিয়াছে । রাম-

প্রসাদ যে দৃষ্টের সম্মুখে উপস্থিত, তাহাতে যে কেবল আপন হৃদয়ের সাহিত্যিকতাব আরোপিত করিয়াছেন এমন নহে, তাহাকে প্রধানতঃ কবিত্বে পরিপূর্ণ করিয়াছেন । প্রকৃতি কবির চক্ষে কিরূপ দেখায়, তাহাই যদি বিকশিত করা কবিত্বের ধর্ম হয়, রামপ্রসাদের সঙ্গীতে তবে কবিত্বের কিছুই অভাব নাই । রামপ্রসাদের হৃদয় ধর্মপরায়াণ ছিল, তাঁহার মন করনায় পরিপূর্ণ ছিল । রামপ্রসাদ বাহ্য দেখিতেন, প্রথমে তাঁহার হৃদয় তাহাতে মাকুষ্য হইত ; হৃদয়ের আকর্ষণে তাহাতে ধর্মতাব প্রতিফলিত হইত ; তৎপরে করনার উজ্জ্বল অলঙ্কারে তাহা বিভূষিত হইত । য ক্ষুদ্র জগতে রামপ্রসাদ বাস করিতেন, তাহার চারিদিকস্থ বাবদীয় পদার্থকে তিনি সাহিত্যিকতাবের করনা দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন । তিনি প্রকৃত জগতের উপর আর একটা নূতন দৃষ্টি করিয়াছিলেন । রক্তময়ী পার্শ্ব প্রকৃতিকে তিনি শব্দরূপে মণ্ডিত করিয়াছিলেন । কঠিন মৃত্তিকাময় জগৎকে তিনি ইন্দ্রজালে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন । তিনি প্রকৃতির কর্ণ-ধ্বরে এক নূতন সঙ্গীতধ্বনির অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন । প্রকৃতিও তাঁহার নূতন গীতে বিমুগ্ধ হইয়াছিল ; বিমুগ্ধ হইয়া সেই মান চারিদিকে প্রতিধ্বনিত করিয়াছিল । তিনি বাবদীয় সামান্য পদার্থকে ধর্মগান সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন । রাজিও আমরা সেই সমস্ত সংসামান্য পদার্থের সমীপে উপনীত হইয়া রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেন উদ্বোধিত হইয়া গাহিয়া উঠি :—

“না আমার ঘুরাঝি কত ?

কলুর ঢোকচাকা বলদের মত ।

ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত ।

তুমি কি দোষে করিলে আমার, ছ'টা কলুর অশুগত ?

হুর্গা হুর্গা হুর্গা বলে, তরে গেল পাণী কত ।

একবার খুলে দেমা চ'পের ঠুলী, দেখি তোমার অন্তর পদ ॥

কুপ্ত্র অনেকেই হয় মা, কুমাতা নয় কখন ত ।

রামপ্রসাদের এই আশা মা, অন্তে থাকি পদানত ।” *

“মন তুই কৃষি-কাজ জানিস্ না ।

এমন মানব জমিন্ রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোণা ।

কালীর নামে দেওরে বেড়া, কসলে তছরূপ হবে না ।

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছেতে যম ঘেসে না ।

অদ্য অঙ্গ শতান্তে বা, বাজাপ্ত হবে জ্ঞান না !

এখন আপন ভেবে, যতন করে, চুটয়ে কসল কেটে নে না ।

শুক রোপণ করেছেন বীজ, ভক্তি বারি তার সৈঁচ না ।

ওরে, একা যদি না পারিস্ তুই, রামপ্রসাদকে ডেকে নে না ।”

রামপ্রসাদের যে প্রকৃতই অসাধারণ প্রতিভা ছিল, তাহ তাঁহার জীবনের একাট ঘটনায় প্রতিপন্ন হয় । তিনি যখন মুহুরিগিরিতে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাঁহার কল্পনা ও প্রতিভা অল্পে অল্পে বিক্ষুব্ধিত হইতেছিল । কোন হৃদয়বর-সম্বন্ধে কথ্য উল্লিখিত আছে, যে তাঁহাকে যদি স্থানীস্বরীর প্রসন্নিত ক্ষেত্রে পরিবর্জন করা হইত, তথায়ও তিনি যশে পিতৃ খুঁজিয়া লইতেন ; রামপ্রসাদ সম্বন্ধেও সেই গাথা প্রয়োগ করা যাইতে পারে । রামপ্রসাদ যোঁর বিষয়ীর জমিদার

* হিন্দুশাস্ত্র শিক্ষা দিরাছেন, মাসুখের চিত্তপুরুষ মারামোহে আচ্ছ ও অন্ধ হইয়া জগদ্রম্যস্তর ঘুরিয়া বেড়ায় । এই মোহ না কাটিলে তাঁহার জগদ্বন্দ্বর্শন হয় না । ভগবদ্বন্দ্বর্শনে তাঁহার মারামোহ হইতে মুক্তি হয় । রামপ্রসাদ সেই মুক্তির প্রয়াসী হইয়া এই গীত রচিয়াছিলেন ।

সেরেস্তায় মুহুরিগিরিতে নিযুক্ত হইলেও তিনি নিজ প্রতিভা এবং নৈসর্গিক করনশক্তির নির্গনের সন্ধানি প্রকটরূপে উদ্ভাবন করিতে ছিলেন । সেখানেও তবিলদারের নিকট প্রভূত ধনরাশি সঞ্চিত দেখিয়া পার্শ্বিক ধনের অসারতা ও তবিলদারদিগের বিশ্বাস-ঘাতকতা কেমন চমৎকার একটি গীতে প্রকটত করিয়াছেন :—

“আমায় দেও মা তবিলদারী, আমি নিমক্‌হারাম নই শকরী ।”

আবার যখন তিনি গাহিলেন :—

“পদরহতাওয়ার সবাই লুটে, ইহা আমি সহিতে নারি ।

ভাঁড়ার জিন্মা বার কাছে মা, সে যে ভোলা ত্রিপুরারি ।

শিব আশুতোষ স্বভাব-দাতা, তবু জিন্মা রাখ তাঁরি ।

অর্দ্ধমঙ্গ জায়গির, তবু শিবের মাইনে ডারি ।

আমি বিনা মাইনার চাকর, কেবল চরণধুলার অধিকারী ।”

তখন তাঁহার পরমার্থ-ধনের লালসা যে কত বলবতী, তাহা বিলক্ষণ প্রতিপাদিত হয় । এই সৰ্ব্বগ্রাসী পারমার্থিক আকাঙ্ক্ষার মহত্বে তাঁহার স্বামী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । প্রসাদকে তির-স্কার করা দূরে থাক, তেমন সাধুজনকে কিরূপ পুরস্কার দিবেন, তিনি তাহারই করনা করিলেন । যে জায়গিরের জন্য প্রসাদ লালসিত ও শিবের প্রতি ঈর্ষান্বিত, সে জায়গির প্রদান করিবার তাঁহার ক্ষমতা ছিল না । বটে, কিন্তু যাহাতে প্রসাদ যত্নে সেই জায়গির-লাভে কৃতার্থ হইতে পারেন, তাহার উপায়-স্বরূপ প্রসাদকে একটি স্বাধীনবৃত্তি প্রদান করিলেন । প্রসাদের সঙ্গীতে যেমন তাঁহার পরমার্থলালসার মহত্ব প্রকটত হইয়াছিল, তাঁহার স্বামীর এই গুণগ্রাহিতার নিদর্শনে ততোধিক উদার্য্য প্রকাশিত হইল ।

প্রসাদী কবিত্ব ।

রামপ্রসাদের সঙ্গীতাবলী তাঁহার সাধকত্বের ও কবিত্বের অমোঘ নিদর্শন । রসাত্মক বাক্যই যদি কাব্যের লক্ষণ হয়, তবে রামপ্রসাদের সঙ্গীতাবলী একখানি চমৎকার কাব্য-বাক্সালা ভাষায় তাহা এক অদ্বিতীয় কাব্য । সে কাব্য শাস্তি-রসের প্রস্রবণ এবং সে প্রস্রবণ করনা-লতিকায় সুশোভিত । রামপ্রসাদ হৃদয়কে মাতাইয়া তোলেন, তাঁহার ভক্তিরসে তাঁহার সঙ্গীতাবলী যে ভক্তিরসের আধার, তাহা বিষয়ী-রাজসিক ভক্তি নহে,—যে রাজসিক ভক্তি কেবল বাহ্য জাঁক-জমকে প্রকটিত হইতে চায় ; কিন্তু তাহা প্রকৃত সাধকের সাত্ত্বিক ভক্তি । যে প্রগাঢ় ভগবত্বক্তিতে পূর্ণ হইয়া রামপ্রসাদ সমুদায় ধনসম্পত্তি জলাঞ্জলি দিয়া বিরাগী হইয়া গিয়াছিলেন তাহা কি প্রকৃত সাত্ত্বিক অনুরাগ নহে ? তাহা হৃদয়ের ভক্তি মুখের ভক্তি নহে । সেই সাত্ত্বিক ভক্তির সহিত বিষয়িগণের রাজসিক ভক্তির কিরূপ প্রভেদ, তাহা এই সঙ্গীতে প্রতীত হইতেছে :—

“মন তোর এত ভাবনা কেন ?

জর কালী বলে বস্ না ধ্যানে ।

জাঁকজমকে ক’রলে পূজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে,

আমি লুকিয়ে মায়ের ক’রব পূজা, জানবে নাক জগজ্জনে ।

ধাতু পাষাণ মাটির মূর্তি, কাজ কি রে তোর সে গঠনে ?

আমি মনোমগ্ন প্রতিমা গড়ে, বসাব হৃদ পদ্মাসনে ।

আলোচল আর পাকা কলা, কাজ কি সে তোমার আয়োজনে ?

আমি ভক্তি-মুখা মাকে দিবে, তুষ্ট হ’ব মনে মনে ।

মেঘ মহিষ ছাপ আদি, কাজ কি রে তোর বলিদানে ?

জর কালী বলে দাওরে বলি, এ দেহের বড় রিপুগণে ।

কাজ কি রে তোর বিদ্রদলে, কাজ কি রে তোর গদাঅলে ?

এ দেহে আছে সহস্র দল, দাওরে মায়ের শ্রীচরণে ।

ঝাড় লঠন বাতির আলো, কাজ কিরে তোর সে রোষণায় ?

এ দেহে আছে জ্ঞানদীপ, ছ'লতে থাকবে নিশি দিনে ।

রামপ্রসাদ বলে, ঢাকে ঢোলে, কাজ কি তোর সে বাজনে ?

জর কালী বলে দাও করতালি, মন রেখে মায়ের শ্রীচরণে ॥

রামপ্রসাদের এই সাধ্বিকভক্তি অনেক স্থলেই বড় সুন্দর গাণে। তাহার শাস্ত্রসে মন আর্জ হইয়া যায়। আর্জ হইয়া যায় বলিয়া মন গানের সঙ্গে সঙ্গে বিগলিত হয়। গাই, রামপ্রসাদের গীতাবলী গাহিবামাত্র মনকে কণিকের স্তম্ভ প্রমত্ত করে। সঙ্গে সঙ্গে কণিকের স্তম্ভ হৃদয়ে বৈরাগ্যোন্নয় হয়, একবার রামপ্রসাদের সঙ্গে চিত্ত ভগ্নভক্তিতে পূর্ণ হয়, মায়ের শ্রীচরণে মন সমর্পিত হয়, সংসার অসার জ্ঞান হয়। ঐ কি কম কথা ! রামপ্রসাদের গীতাবলী বঙ্গধামে তাই এত প্রচুর ! সেই মধুরতার কারণ, রামপ্রসাদের সাধ্বিক ভক্তিরস। সেই ভক্তিরস রামপ্রসাদের অন্তরে বেক্রপ প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহার সঙ্গীতে ঠিক সেইরূপ প্রগাঢ়তা প্রকাশিত হইয়াছে। সেই সঙ্গীতাবলী রামপ্রসাদের অন্তর্দর্শকে মুকুরবৎ প্রতিবিম্বিত করে। দেখায়, সেই ভক্তি অতি প্রগাঢ় বলিয়াই গহা সঙ্গীতরূপে প্রকটিত হইয়াছে। যদি ভাবের প্রগাঢ়তা না থাকে, তবে সঙ্গীত কিছুই নহে। যাহা অতি ঘন, তাহা সঙ্গীতের ঘন ক্ষেত্রে দেখা দেয়। নহিলে সঙ্গীত কেন ? অন্যরূপে শু বাহির হইতে পারিত। কিন্তু তাহা হইবার

যো নাই। যন সামগ্রী যন আকারেই বাহির হইতে গেছে তাহা সঙ্গীতরূপে প্রকটিত হয়।

রামপ্রসাদের এই ভক্তি-প্রগাঢ়তা বেদান্ত ও আগমের গান্ধীধো পরিপূর্ণ। এক এক স্থানে তন্মধ্যে বেদান্ত ও আগমের নিগূত্বসকল প্রক্ষুটিত হইয়া তাঁহার সঙ্গীতকে আরও গভীর করিয়া তুলিয়াছে। ষাঁহার সে গভীরতায় ডুবিতে পারেন, তাঁহার সে সঙ্গীতের রসাস্বাদনে দ্বিগুণ মোহিত হয়েন। দেখেন, কত ভাব কত অল্প কথায় কেমন সুন্দর ভাবে প্রকটিত! সেই ভাবের সৌন্দর্য্য নানা অলঙ্কার-ভূষণে চতুর্গুণ বর্দ্ধিত। রূপক-শোভা নহিলে কি ততদূর গভীর ভাবের সুন্দর বিকাশ হয়? রূপক-শোভা ধারণ করাতেই তাহাদের গান্ধীর্ঘ্য বর্দ্ধিত হইয়াছে গভীরকে আরও গভীর করিয়া তুলিয়াছে। উপমার সৌন্দর্য্যে ভাব-কুসুমাবলি কাস্তিধারণ করিয়াছে। সেই কাস্তি-মধ্যে তাহাদের গান্ধীর্ঘ্য প্রকাশিত। প্রকাশিত কি লুক্কায়িত, তত দুখা যায় না। অর্দ্ধ প্রকাশিত, অর্দ্ধ লুক্কায়িত। কি সুন্দর শোভা! সঙ্গীতে এত সুন্দর শোভা কোথাও নাই! সেই সুন্দর শোভায় ভাবকুসুমাবলি প্রক্ষুটিত। ভক্তিরস-সৌরভে দিক আমোদিত। ধর্ম্মভাবে মন পুলকিত। শাস্ত্ররসে চিত্ত বিগলিত। একদা রামপ্রসাদের ভক্তিরসে আমরা মিশিয়া যাই। মিশিয়া তাঁহার সঙ্গে ভক্তিগানে প্রমত্ত হই। হাতে করতালি দিয়া প্রসাদী গীত গাই। কণ্ঠের স্বর সন্তোষ করি। বে গীতে চিত্ত এত বিগলিত হয়, সে গীতের শক্তি অতি অসাধারণ বলিতে হইবে। শক্তির শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ। ভক্তির শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ। মুক্তির শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ। তাই তাহার এত অসাধারণ শক্তি!

শক্তি-সাধন-পথে ।

রামপ্রসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন ; সেই শক্তি শ্রামা, সেই শক্তি শ্রাম । শ্রাম ও শ্রামা একই শক্তি ; একই শক্তি এই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়-কর্তা । এই শক্তির প্রকৃত জ্ঞান বিষয়ী লোকের হওয়া বড়ই কঠিন ; মায়া-মোহ না কাটাইলে পারিলে এবং বিষয়-বৈরাগ্যের উদয় না হইলে প্রকৃত ঈশ্বরজ্ঞান হয় না । প্রকৃত ঈশ্বরানুরাগ না জন্মিলে মায়া-মোহ কাটে না, এবং সম্পূর্ণ বিষয়-বৈরাগ্য না জন্মিলে ঈশ্বরানুরাগ সম্ভূত হয় না । মায়া-মোহ না কাটিলে ভগবদর্শনলাভ হয় না, এবং ভগবদর্শনলাভ না হইলে প্রকৃত ঈশ্বর-জ্ঞান হয় না । এই জ্ঞান হিন্দুশাস্ত্রে ভক্তি-সাধন-পথের অনেক স্তরে আছে । যে আধ্যাত্মিক স্তরে আসিয়া জীব মায়া-মোহের হাত হইতে মুক্তি-লাভ করিতে পারেন, সেই শক্তির স্তরে আসিয়া তাঁহার ভগবৎ-প্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা । এই ভগবৎ-প্রত্যক্ষ পক্ষে তত্ত্ব যত নিকটবর্তী হইয়ন, তদনুসারে তাঁহার সালোক্য এবং সামীপ্য-মুক্তি সম্ভাবিত হয় । যদ্ব্যত্ন হইতে মুক্ত হইয়া যে লোকে জীব দেবকে উপনীত হইয়ন, সংসার-মায়া হইতে বিমুক্ত হইয়া দেবলোকে আসেন, সেই লোকে তাঁহার সালোক্য-মুক্তি হয় । দেবগণের সহিত এক লোকে থাকার নাম সালোক্য । এই দেবদ্ব-লাভের পর হৃদয়দৃষ্টি প্রভাবে তত্ত্ব যত ভগবদর্শনের সমীপবর্তী হইয়া একেবারে ঈশ্বরের সম্যক ঐশ্বর্য্য-মূর্ত্তি দেখিতে পান, ততই তাঁহার সামীপ্য-মুক্তি সম্ভাবিত হয় । এই ঐশ্বর্য্য-মূর্ত্তি ভেদনই প্রত্যক্ষ হয়, যেমন অর্জুনের দিব্যচক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়াছিল । সামীপ্য-

মুক্তি লাভ হইলে যোগীর সাক্ষ্য বা সাষ্টি মুক্তি হয়। এই আধ্যাত্মিক স্তরে আসিয়া যোগী ঈশ্বরের স্বরূপ হইয়া তাঁহার ঐশ্বর্যভাগী হন। ঈশ্বরের সহিত সমান ঐশ্বর্যশালী হওয়ার নামই সাষ্টি বা সাক্ষ্য মুক্তি। যোগসাধন-দ্বারা এইরূপ যোগৈশ্বর্যলাভে সমর্থ হওয়া যায়। এসমস্ত মুক্তিলাভ করিয়া যোগী যে স্তরে আসিয়া দাঁড়ান, তৎপরে কেহ কেহ সেই ঐশ্বর্যলাভেই অতিভূত হইয়া পড়েন, কেহ কেহ বা তৎপরে সাক্ষ্য বা ঈশ্বরে-লয়মুক্তির প্রয়াসী হন। সাক্ষ্য-মুক্তিলাভে জীবের গুণভাব থাকে। কারণ, তখন সপ্ত গুণ ভগবানের সহিত একীভূত ভাব ঘটে মাত্র। গুণভাব যত দিন থাকে তত দিন জীবের সংসারগতি নিবারণিত হয় না। এই গুণভাবের একেবারে বিনাশসাধন না করিতে পারিলে নিরৈশ্বর্য হয় না; নিরৈশ্বর্য না হইলে ব্রহ্মপদ-লাভ হয় না। এই ব্রহ্মপদ-লাভের নামই মোক্ষ বা লয়-মুক্তি। নিঃশব্দ হেতু জীবাত্মা নিঃশব্দব্রহ্মে বিলীন হইয়া যান। গুণাতীত হইলে তবে জীবের সংসারগতি ঘুচে। সংসারগতি না ঘুচিলে জীব পরমানন্দ অনন্তধাম লাভ করিতে পারে না। ভক্তি ও শক্তিসাধন-পথে এতই আধ্যাত্মিক স্তর। এক এক আধ্যাত্মিক স্তর হইতে তদুর্দ্ধ স্তরে যাইতে পারিলে, নিম্ন স্তরের মুক্তি সাধন হয়।

লোকে অগ্রে সাক্ষ্য-মুক্তির প্রয়াসী হইতে পারে না। কারণ, সে ভাব অনেক দূরের কথা। সে মুক্তির প্রয়াসী হইতে হইলে জীবকে সাক্ষ্য মুক্তিলাভ করিয়া অনেক দূর আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইতে হয়। রামপ্রসাদ যে আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইয়াছিলেন, সে স্তরে তিনি শুধু সালোক্যেরই প্রয়াসী

হুইয়াছিলেন । ভগবদর্শন জন্ত তিনি একান্ত লোলূপ হইয়া-
ছিলেন । অভয়পদ লাভের জন্ত তাঁহার একান্ত লালসা হইয়া-
ছিল । ভক্তের প্রথম লালসাই এই । যে শক্তিলভ করিতে
পারিলে এই লালসা পূর্ণ হয়, অভয়-পদের দর্শন লাভ হয়, সেই
শক্তি-সাধনার জন্ত রামপ্রসাদ সংসারবিরাগী হইয়াছিলেন । এই
একান্ত লালসা তাঁহার অনেক সঙ্গীতে দেখিতে পাওয়া যায় ।
তদূর্দ্ধ আধ্যাত্মিক স্তরের আশ্বাদ-গ্রহণ করিবার শক্তি তাঁহার
জন্মে নাই । তথাপি রামপ্রসাদ যে, সে সকল মুক্তির কথা
একেবারে অনতিজ্ঞ ছিলেন, এমতও বোধ হয় না । লয়-মুক্তি
পর্যন্তও যে তাঁহার এ যাত্রার আশা ছিল, তাহা তিনি :—

“মা আমি তোমারে ধাব ।

তুমি ধাও কি আমি ধাই মা, এবার (এ যাত্রার)

ছুটার একটা করে ধাব ॥” ইত্যাদি ।

এই গীতে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । এই গীতে ভক্তের
সহিত বিলয় হইবার আশা বিলক্ষণ জানাইয়াছিলেন । আর
এক গীতেও তাঁহার এই লয়মুক্তি-জ্ঞান প্রতীত হইয়াছে । যখন
তিনি পরলোক-তত্ত্বের মীমাংসায় গাহিয়া উঠিলেন ;—

“বল দেখি ভাই কি হয় ম’লে ?”

তখন তিনি সেই পরলোক-তত্ত্বের মীমাংসায় জীবের
সালোক্যাদি নানা গতি বর্ণন করিয়া, শেষে তাহার পরাগতির
কথা বলিয়া গীত শেষ করিলেন । বলিলেন, যেৰূপ “জলবিষ্ট
নিশায় জলে” সেইরূপ জীবাত্মা পরমাত্মায় মিশিলে তখন
তাহার পরলোকগতি শেষ হয় । নহিলে রামপ্রসাদ বলিয়া-
ছিলেন যে, বিনি বাহা বলেন, সে সকলই সত্য ; কোন মুক্তিই

অসত্য নহে, কিন্তু সে সকল যুক্তিলাভেও আত্মার পরলোক-
গতি নিবারিত হয় না । মৃত্যুর পর আবার জন্ম, আবার মৃত্যু,
আবার সংসার, আবার জন্ম । মৃত্যুর পর জীবের পরলোক
এইরূপ চিরদিনই চলে । কিছুতেই তাহার সংসারগতি নিবা-
রিত হয় না । যতদিন আসক্তি ও কামনা থাকে, ততদিন হৃদ-
দেহ থাকে, যতদিন হৃদদেহ থাকে, ততদিন সংসার থাকে ।
অনাসক্ত হইলে যখন আত্মা নিকাম হেতু বিদেহ হয়, তখন তিনি
দেহাবরণ হইতে মুক্ত হইয়া ব্রহ্মে একেবারে মিশিয়া যান, তখন
তাঁহার হৃদদেহ পরিবৰ্জন বা মৃত্যুর পর আর লোকান্তর থাকে
না । “যেমন জলবিষ মিশায় জলে” তেমনি জীবের শেষ হয় ।
যে ব্রহ্মসত্ত্ব হইতে আত্মার জীবন্ত ঘটয়াছিল, সেই মহান ও
অনন্ত ব্রহ্মসত্ত্বে তিনি আবার বিলীন হন । তখন তাহার
আর জীবন্ত থাকে না । তাঁহার বিশেষ ভাব শেষ হইলে
তিনি অবিশেষ ভাবে উপনীত হন । এই বিশেষ ভাবই জীবন্ত ।
জীবন্ত যতদিন আছে, ততদিন পরলোক আছে । পরলোকে
যদি এই জীবন্তের নাশ না হয়, তবে আবার বিশেষ ভাব ঘটে ।
বিশেষ ভাব ঘটিলেই আবার মৃত্যু । অবিশেষ ভাবে উপনীত
হইতে পারিলেই আত্মা অমৃতপদ লাভ করিতে পারেন । তখন
সেই আত্মার মৃত্যুভয়-নাশন প্রকৃত অমৃত পদ লব্ধ হয় । তখন
তিনি অবিশেষ পরমাত্মায় কিরূপ মিশিয়া যান ?

“যেমন জলবিষ মিশায় জলে ।”

রাধপ্রসাদ এই শক্তি-সাধন-পথে কেমন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর
হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গীতাবলীতে প্রকাশিত আছে ।
ভগবদ্ভক্তির যতই প্রগাঢ়তা জন্মিয়াছে, ততই তিনি এক এক

জবে উপনীত হইয়া এক একটা সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার ভক্তি-সাধনার প্রতি পদের চিহ্ন এই সঙ্গীত-মালা। সেই চিহ্ন অনুসারে তাঁহার সঙ্গীত-মালা গাঁথিতে পারিলে, ভক্তি-শাস্ত্রের এক রমণীয় রত্নমালা লাভ হয়। এই রত্নহারে তিনি শ্যামা-বৃন্দরীকে শোভিতা করিয়াছিলেন। তত্ত্ব ভিন্ন কি অন্য কেহ এ হার গাঁথিতে পারে ? ভক্তিরত্নমালায় মহাশক্তি ভগবতী যুগোভিতা ।

গৃহস্থ-সন্ন্যাসী ।

সংসারে ঈশ্বর ভুলিয়া আত্মপূজা, সন্ন্যাসে সংসার ভুলিয়া ঈশ্বরপূজা। যিনি এত্বের সামঞ্জস্য করিয়া চলিতে পারেন তিনিই মহু এবং গীতোক্ত গৃহস্থ-সন্ন্যাসী। যিনি সংসারে থাকিয়া তাহার পাপে পরিলিপ্ত না হন, যিনি উদাসীন হইয়াও সংসারী, তিনিই প্রকৃত ভক্তিপথের পথিক। রামপ্রসাদের জীবনে এই দৃষ্টান্ত। তাঁহার সঙ্গীত মধ্যেও এই ধর্মের উপদেশ। তাঁহার গানে বিষয়ীর সমুদয় ভাব; কিন্তু বিষয়ীর ভাব মধ্যেও বৈরাগ্য। যের বিষয়ীর হৃদয়ে যদি বৈরাগ্য ও ধর্মামুরাগ সজাত হয়, তিনি যে ভাবে গান গাহিবেন, রামপ্রসাদ সেই ভাবে গান গাহিয়া গিয়াছেন। তিনি সমুদায় বিষয়-সামগ্রীকে ঈশ্বর ভাবে পূর্ণ করিয়াছেন। সমুদায় বিষয় তাঁহার নিকট কালী নাম লেখা। ভক্তিময়ী রাধিকার চক্ষে যেমন সমুদয় বৃন্দাবন কৃষ্ণময়, তাঁহার শ্রবণে বংশীধ্বনিও যেমন রাধাময়, তেমনি রামপ্রসাদের ভক্তিতে সর্বসংসার তারাময়। সর্বসংসার তাঁহাকে ভক্তিপথে আত্মান করিতেছে। সর্বসংসার তাঁহার নিকট ভক্তি

গীত গাহিতেছে । এই জন্ত তাঁহার গীতাবলী কি বিরাগী, কি বিষয়ী, সকলেরই মনোজ্ঞ । বিষয়ী যখন বৈরাগ্যে ও ভক্তি-ভাবে পূর্ণ হয়েন, তখন তিনি রামপ্রসাদের গীত গাহিয়া বসেন ; আবার বিরাগী যখন বিষয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করেন তখন তিনি প্রসাদী পদাবলী গাহিয়া উঠেন । এই জন্ত রামপ্রসাদ সর্বজন-মনোরঞ্জন । ভিখারী তাঁহার বৈরাগ্যে পরি-তুষ্ট হইয়া তদীয় সঙ্গীতসুধা পান করেন ; বৃদ্ধজনগণ ভক্তিভাবে গদগদ হইয়া তদীয় সঙ্গীতামৃতের রসাস্বাদ করিতে চাহেন ; এ দিকে তরুণবয়স্কেরা তাঁহার কবিত্তে বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গীতরসে নিমগ্ন হয়েন । এইজন্য যেমন রামপ্রসাদের গীতাবলী বঙ্গদেশে সুপ্রচলিত,—এমত আর কাহারও নহে । জয়দেব, গোবিন্দ দাস প্রভৃতির পদাবলী কেবল বৈষ্ণবেরা কখন কখন সঙ্গীত করেন । নিধুবাবু, ধরণী ও দাশরথিকে তরুণবয়স্কেরা কখন কখন শ্রবণ করেন । কিন্তু কাহার গৃহে না রামপ্রসাদের গীত সঙ্গীত হইতেছে ? বসিয়া আছি হঠাৎ ভিখারীর মুখ হইতে প্রসাদী গীত বিনিঃসৃত হইয়া আমাদের কর্ণকুহরকে পরিতুষ্ট করিল । অমনি একদা আমাদের মন অত্ৰদিকে প্রত্যাহৃত হইল, একদা তাঁহার করনায় ও ভাবে গগন হইয়া গেলাম ; অমনি সেই সুরে সুর দিয়া আমরাও মনে মনে গাহিয়া উঠিলাম । একবার রামপ্রসাদের ভক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া তাঁহাকে ধন্য ধন্য বলিলাম ।

প্রসাদী মৃত্যুঞ্জয়ী ভাব ।

রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেমন, এমন আর কোন জাতীর ধর্মসঙ্গীতে, সাধুজনের মৃত্যুর প্রতি নির্ভয়ভাব—সুন্দর, সরল

অথচ সংসাহসপূর্ণ ভাষায় পরিব্যক্ত হয় নাই । রামপ্রসাদের গীতে কেমন এক সাহসিকতা ও নির্ভীকতা আছে, যাহা কোন কবির ভাষায় দেখা যায় না । অথচ সঙ্গীতের পদগুলি নিতান্ত সরল । সেই সরল পদমধ্য হইতে যেন রামপ্রসাদের অন্তর্মল প্রকাশিত হইতেছে—রামপ্রসাদের তেজ, ধর্মের এবং সাধুজীবনের বলদর্প ও সাহস প্রকাশিত হইতেছে । পদগুলি পড়িলে বোধ হয়, যেন রামপ্রসাদ ত্রিসংসার পরাজয় করিয়াছেন । কিন্তু আশ্চর্য্য এই, এত সাহস, এত বল, এমত সামান্য ভাষায় কেমন প্রকাশিত হইয়াছে ! বাস্তবিক, রামপ্রসাদের বাগ্ভঙ্গি অতি চমৎকার ; আর কোন কবির ভাষায় সেরূপ বাগ্ভঙ্গি দেখা যায় না । মৃত্যুকে ভুজ্জ্ঞান কেন, দেবতাকেও তিনি, সাধন-বলে এবং সাধুজীবনের সংসাহসে পূর্ণ হইয়া, সন্তান যেমন জনক জননীকে নিতান্ত আপনার ভাবিয়া বলদর্পিত বাক্যে উক্তি করে, তেমনি বলদর্পে সম্বোধন করিয়াছেন । যে গীত গুলি এই প্রকার ধর্মসাহসে পরিপূর্ণ, সেই গীতগুলি গাহিবার সময় আমরাও যেন তদ্রূপ সাহসে পূর্ণ হই, দেবগণকে একবার আপনার জ্ঞান করি, মৃত্যুকে হেয়জ্ঞান হয়, এবং দেব-ভাব অন্তরে উদ্ভিক্ত হইয়া পশুভাবকে প্রভাভিত করিয়া দেয় । তখন মনে হয়, আমরা দেবতার সন্তান, স্বর্গধাম আমাদের স্বদেশ, মৃত্যু তাহার সোপান । তবে মৃত্যুকে ভয় কি ? দেব-অসি করে ধারণ করিয়া, মাতৃসদৃশ সমগ্র পাপবৈরী ছেদন করিতে পারিলে শিবও আপন বক্ষ পাতিয়া আমাদের দান করিবেন । তখন মনে মনে আর একবার আমরা জ্ঞান-গুণা করি, শক্তির উপাসক হই । রামপ্রসাদের হৃদয়ভাব

আনাদের হৃদয়ে সমুদিত হয় । তাঁহার হৃদয় আসিয়া অমনি আমাদের হৃদয়ে মিলিয়া যায় । তখন আমরা শিবশঙ্করীকে দেবভাবে পর্য্যবেক্ষণ করি । তাহাতে ঐশ্বরিক শক্তি দেখি । তাহাতে মানবীয় দেবতাব দেখি । তাহাতে ধর্মের জয় দেখি । তাহাতে জীজাতির ভক্তিভাবে প্রাবল্য দেখি । শান্তশীল শিবের হৃদয় হইতে কালীরূপী শক্তি উদ্ভূত দেখি । দেবশক্তি কেমন প্রবলা, তাহা ধর্মের অসি ও পাপবৈরগণের যুগ্মমালায় প্রতীত করি । তখন হৃদয় কালীময় হয়, শক্তিতে পরিপূর্ণ হয় । ভবের ঐশ্বর্য্য, ধর্মের শান্তিভাব, শক্তিরই পদতলে । যাহার ধর্মশক্তি আছে, সম্পদ, শান্তি ও সুখ তাঁহার পদতলে । একবার এই ভাবে প্রমত্ত হই, রামপ্রসাদের মত আমরাও ত্রিভুবন জয় করি । ইহা কি দেবপূজা, না ভক্তি ও ধর্মশক্তিতে পরিপূর্ণ হওয়া ? প্রসাদী গীতে আমরা এই রূপে ভক্তি ও ধর্মভাবে পরিপূর্ণ হই ।

প্রসাদী পাণ্ডিত্য ।

রামপ্রসাদের রূপকময় কতকগুলি গীত দুর্কোষ । প্রসাদের পাণ্ডিত্য তাহার প্রধান কারণ । এক্ষণকার সাধারণ লোকসমাজে শাস্ত্রবিদ্যার তত প্রাদুর্ভাব নাই । পূর্বে পৌরাণিক, তান্ত্রিক ও দর্শনশাস্ত্রীয় মতামত সাধারণসমাজে একপ্রকার স্প্রচারিত ছিল । সকলেই যে শাস্ত্রবিদ্যার পারদর্শী ছিল এমন নহে, কিন্তু তখনকার কালে হিন্দুশাস্ত্র তির অস্ত্র বিদ্যার তত আলোচনা না থাকাতো শাস্ত্রীয় মতামত, বিশেষতঃ তান্ত্রিক শাস্ত্রের মতামত সর্বদা লোকসমাজে আনুলিত হইত এবং

সুহার সাধারণ মর্ম্ম অনেকেরই পরিচিত ছিল। বাহারা শাস্ত্র
 অধ্যয়ন না করিত, তাহাদিগেরও মধ্যে শাস্ত্রীয় মতামতের
 অভিজ্ঞতা ছিল। ফার্সী বিদ্যার চর্চ্চা থাকিলেও তাহার মতামত
 সম্বন্ধে অল্পই আন্দোলন ছিল। কারণ, ফার্সী বিদ্যার লোক-
 প্রচলিত গ্রন্থ সকল অধিকাংশই উপন্যাসপূর্ণ। হিন্দুর সাধারণ
 সমাজে ফার্সীর কাব্য ও উপন্যাসই অধিক অধীত হইত। সুতরাং
 তাহার মতামত ও দার্শনিক তত্ত্ব সমুদায় লোকসমাজে তত
 আন্দোলিত ও পরিচিত ছিল না। হিন্দুশাস্ত্রীয় মতামত ও
 দার্শনিক তত্ত্বনিচয় অগত্যা সাধারণজনগণের চিত্ত অধিকার
 করিয়াছিল। বিশেষতঃ রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে কতদূর শাস্ত্রা-
 দির আলোচনার সম্ভাবনা, তাহা অনায়াসেই অনুমিত হইতে
 পারে। অতএব, রামপ্রসাদী পদাবলী এক্ষণে সাধারণের
 বোধগম্য না হইলেও তৎকালে তত দুর্কোথ বলিয়া গণনীয়
 হইত না। শাস্ত্রবিদ্যার অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞতা-নিবন্ধন আমা-
 দিগের নিকট সেই পদাবলী অধিকতর দুর্কোথ হইয়া উঠিয়াছে।
 যে কারণেই হউক, যখন সেই পদাবলী দুর্কোথ হইয়া পড়িয়াছে,
 তখন তাহাদিগের টীকা ও ব্যাখ্যা আবশ্যক। বিশেষতঃ যে
 সকল গীত তাত্ত্বিক যোগ-জ্ঞান-মূলক, টীকা ও টিপ্সনী ভিন্ন
 সাধারণ লোকের নিকট তাহাদের অর্থবোধ হওয়া নিতান্ত
 দুষ্কঠিন। সহজে যে গানের অর্থবোধ না হয়, সে গান সঙ্গীত
 হইলে কোন ফলোদয় হয় না।

প্রসাদী বিদ্যানুন্দর ।

পণ্ডিতবর রামগতি-ভায়রব তাহার “বালালা-সাহিত্য”-বিষয়ক
 প্রস্তাবে রামপ্রসাদী বিদ্যানুন্দরকে অধিকতর আদরণীয় জ্ঞান

করিয়াছেন। আমরা পণ্ডিতবরের মতের পোষকতা করিয়া পারি না। আমরা জ্ঞান করি, রামপ্রসাদের সঙ্গীতের নিকট তাঁহার বিদ্যাসুন্দর কিছুই নহে। তাহা তাঁহার তরুণ বয়সের রুচি-প্রসূত। রামপ্রসাদের সঙ্গীতগুলিই তাঁহার যশের নিদান। যত দিন বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে ততদিন প্রসাদী সঙ্গীতও প্রচলিত থাকিবে। কিন্তু তাঁহার বিদ্যাসুন্দরের আর কেহই ত্যজ করে না, কেহই তাহা অধ্যয়ন করে না। আমরা প্রসাদী সঙ্গীত অবশেষে যত ব্যস্ত, তাঁহার বিদ্যাসুন্দর দেখিবার জন্য তত ব্যস্ত নই। এই গানগুলিতে রামপ্রসাদের প্রতিভা, পাণ্ডিত্য ও ভক্তি প্রকৃষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দরের মত কাব্য লিখিবার শক্তি যাহার উৎকৃষ্টতর ছিল, তিনি তাহা লিখিয়া বশবী হইয়াছেন। আবার রামপ্রসাদ সহস্রবার চেষ্টা করিলেও ভারতচন্দ্রের মত কাব্য লিখিতে পারিতেন না। কিন্তু ভারতচন্দ্র সহস্রবার চেষ্টা করিলেও একটা প্রসাদী পদ রচনা করিতে পারিতেন না। তাঁহার সে ভক্তি কই? তাঁহার অনন্যদামদমে পাণ্ডিত্য আছে কিন্তু ভক্তিরস নাই। তাহাতে ভক্তিগত নীলাবর্ণনা ও রঙ্গরস আছে, কিন্তু প্রকৃত ভক্তিরস নাই। ভারতচন্দ্রের ভক্তি বিষয়ীর ভক্তি মাত্র। সেই ভক্তিতে ভারতচন্দ্রের বিশেষ প্রতিভা-জনিত রঙ্গরস-প্রিয়তা মিশিয়াছিল। তাই, তাহা ভারতচন্দ্রের বিশেষ কবিত্ব-রসে দেখা দিয়াছিল। দক্ষযজ্ঞ এবং বৃদ্ধ হরের সহিত গৌরীর বিবাহকালে সেই কবিত্বের পরিচয় হয়। আমরা সেই কালে ভূতপ্রেতগণের নৃত্য ও সর্পগণের নীলা দেখি। নারদ কেমন এয়োগণ এবং যেনকাকে লইয়া কৌতুক করিতেছেন তাহা দেখি। বুড়া শিবের আবার

দুহন বেশ দেখি । বিদ্যাসুন্দর-কাব্যেও ভারতচন্দ্র এক মুখে
 যামাসুন্দরীর স্তুতি গান করিয়া সেই মুখে সেই স্তুতি-গানকে
 ক্রমান্বয়ে প্রেমগানে পরিণত করিয়াছেন । ভক্তিরস-
 বর্ণনার কল সেই প্রেমপাঠে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে ।

আজি যদি রামপ্রসাদী একটি নূতন অশ্রুতপূর্ব সঙ্গীত পাই,
 মনি যেমন আনন্দে পুলকিত হই, ভারতচন্দ্রের একটি নূতন
 কবিতা পাইলে, তরুণ হর্ষোৎফুল্ল হই । প্রসাদী বিদ্যাসুন্দর খুলিলে
 তাঁহার গুণপনার মধ্যে অনেক স্থলে কেবল অনুপ্রাসেরই ধুমধাম
 দেখা যায় । প্রসাদের অনুপ্রাসপ্রিয়তা তাঁহার সঙ্গীত-মধ্যেও
 নক্ষিত হয়, কিন্তু এস্থলে আমরা ভাবে এত বিমোহিত হই, যে
 সে দিকে আমাদের আর দৃষ্টি যায় না । এস্থলে অনুপ্রাস
 অলঙ্কার রূপেই প্রতীয়মান হয় ।

অসাম্প্রদায়িকতা ।

বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্য বৈষ্ণব সঙ্গীতে পরিপূর্ণ । এই বৈষ্ণব-
 রস-প্রাবৃত বঙ্গ-সাহিত্য মধ্যে শক্তি-সাধনার ভক্তি-রসাপ্রিত
 প্রসাদী সঙ্গীত-নিচয় এক সুশোভিত দীপরূপে প্রতীত হইতে থাকে,
 এখানে তরুণ আসিয়া এক নূতন মধুর ধ্বনি শুনিতে পান । এ
 দীপ কালী-নামের মা মা রবে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । মা বলিয়া
 ডাকিলে সন্তানের মত ভক্তের মনে যে জোর পৌঁছে, সে
 জোর আর কিসে আইসে ? রামপ্রসাদ সেই জোরে মাকে
 প্রাণ-ভরিয়া ডাকিতেন । এ দীপে আসিয়া তরুণ একবার রাম-
 প্রসাদের সঙ্গে উচ্চরবে মা মা বলিয়া প্রাণ খুলিয়া জগন্নাথকে
 ডাকিতে পারেন । যেন যেন হয়, তিনি এক নূতন রাজ্যে
 আসিয়া মা বলিয়া প্রাণ খুলিয়া জগন্নাথকে ডাকিতে পারিলেন ।

ভাকিয়া প্রাণ পরিত্যক্ত করিলেন । বৈষ্ণবী গীতিতে তিনি এতদূর
 জগন্নাথকে ভাকিতে পারেন নাই বলিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন ।
 দেখিলেন, কালীবীজ হইতে এ দ্বীপ সহস্রবিধ তরুরাজিতে
 বিরাজিত । ভক্তিরস তাহাদিগকে পরিপোষণ করিতেছে ।
 কোথাও সেই তরুরাজিতে বেদান্তের নিগূঢ় তত্ত্ব সকল পুষ্পিত
 হইয়াছে, কোথাও তান্ত্রিক যোগবিদ্যার ফল ফলিয়াছে ।
 বৈরাগ্য, শান্তি ও পুণ্যের বিহঙ্গম বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া
 কালীনামের সংকীর্ণনে দ্বীপকে পরিপূর্ণ করিতেছে । আহা!
 কি মধুময় স্থান ! কি অমৃতময় নিকেতন ! এ স্থানে ভগবৎ-
 শক্তি সমভাবে হরিহরের আশ্রিতা হইয়া দেখা দিয়াছেন ।
 সাম্প্রদায়িক পুতিগন্ধ এ দেশকে কলুষিত করে নাই । শ্যাম, শ্রীমা
 রূপিনী হইয়া রাধা-পার্শ্বে রহিয়াছেন । তাই শ্রীমা নামের সঙ্গে
 রাধা-নাম সঙ্গীত হইতেছে । এ পবিত্র স্থানে প্রকৃত ভক্তের
 উদার হৃদয় ভক্তিরসে পরিপূর্ণ হয় । বেদান্তীর বৈরাগ্যে
 তাঁহার মন উদাস হয় । তাঁহার মৃত্যু-ভয় তিরোহিত হয় ।
 একই ব্রহ্মশক্তিতে পরিপূত হইয়া তিনি শ্রীম, রাম ও হর-গানে
 দিক পরিপূর্ণ করেন । রামপ্রসাদের উদার আত্মার সঙ্গে নিজআত্মা
 মিশাইয়া দেন । রাধা-নামের সহিত শ্রীমা-সঙ্গীতে পুলকিত
 হইয়া উঠেন । দেখেন, একই ব্রহ্ম সর্বরূপে বর্তমান । দেখেন :—

“তিনি সবরূপে রূপ মিশাইরে আপনি বিরাকার ।”

তখন তিনি এই মহান ভগবৎক্য প্রতিধ্বনিত করিয়া উদাত্ত-
 স্বরে বলিয়া উঠেন :—

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং তথৈব ভজ্যমাহম্ ।

সম বজ্রাংমুযুক্তন্তে সমুখ্যাঃ পার্শ্ব ! সর্বশঃ ॥”

কাব্য—বঙ্গসমাজে ।

বঙ্গে ধর্মশিক্ষা ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুসমাজে ধর্মশিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত আছে । বৈদিক কালে যখন চারি আশ্রমের নিয়ম প্রতিপালিত হইত, তখনকার কালে তদুসঙ্গে সঙ্গে অতি পরিপাটীরূপে বিজ্ঞান স্ব স্ব ধর্ম্মে শিক্ষিত হইতেন । শুদ্ধ গ্রন্থাবলী জানে শিক্ষিত বহু ; আচারে-ব্যবহারে, কাজে-কর্তব্যে, জানে-অনুষ্ঠানে, হাতে-ফলমে, সর্ব বিধায়ে তরিবদ প্রাপ্ত হইতেন । পূর্বকালে, পুংখীর জ্ঞান ও গুরু উপদেশ মাত্র শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইত না । যাহাকে তরিবদ বলে, যাহাকে Discipline বলে, যাহাকে কাজে দক্ষতা বলে, তাহার নাম শিক্ষা । সুধু বই পড়িলে শিক্ষা হয় না, সুধু শাস্ত্রজ্ঞানে পণ্ডিত হইলে শিক্ষা হয় না । লোকচরিত্র সংগঠন করাই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য । যে অর্থে ঘোটক শিক্ষিত হয়, যে অর্থে অবলাগণ শিক্ষিত হন, সেই অর্থে তখন লোকে শিক্ষিত হইত । যিনি সদাচারী ও সচ্চরিত্র, তিনিই সুশিক্ষিত ; আশ্রম-নিয়ম প্রতিপালনের জন্ত শিক্ষিত হইত ; কার্য্য ও অনুষ্ঠান সমুদয় সুচারুরূপে সমাধা হইবে বলিয়া শিক্ষিত হইত । শুদ্ধ বিদ্যালয়ে এ শিক্ষালাভ করা যায় না । ব্রহ্মচর্য্যের ব্রতপালনে যে শিক্ষা হয়, গৃহস্থাত্ম্যের সমস্ত কর্তব্য-সাধনে যে শিক্ষা হয়, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস-আশ্রমের সমুদয় নিয়মানুষ্ঠানে যে শিক্ষা হয়, সেই ধর্ম্ম-শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষানামের যোগ্য । সেইরূপ

ধর্মশিক্ষায় দ্বিজগণকে সুশিক্ষিত করা প্রাচীন হিন্দুসমাজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্য অনুসারে সমাজের ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠাপিত ছিল এবং সেই ব্যবস্থানুযায়ী সমাজও চলিত।*

এখন ভারতে চারি আশ্রমের নিয়ম আর বিদ্যমান নাই। কিন্তু তাহার ছায়ামাত্র পড়িয়া আছে। সে রোম গিয়াছে, রোমের ভগ্নাবশেষ আছে। এই ভগ্নাবশেষ দেখিয়া আমরা রোমের উদাত্ত কল্পনায় উত্তিত হই। হৃদয়ে সেই রোমের শত ঐশ্বর্য চিত্রিত করি। তাবি—সেই ঐশ্বর্যপূরী ভগ্ন-মন্দির, বঙ্গের চতুষ্পাঠী। অরণ্যের পবিত্র আশ্রমে দোদুল প্রতাপে যেখানে মুনিঋষি বসিয়াছিলেন, যে আশ্রমে শত শত ছাত্র ঋষি-চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া শিক্ষামৃত পান করিত, তাঁহার আশ্রমে সমীপবর্তী হইলে রাজরাজেশ্বরকেও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বাইতে হইত, আজি বঙ্গের চতুষ্পাঠির কুটীরে ভজ্ঞপ গুরু আলয়ে ছাত্রবেষ্টিত অধ্যাপক মহাশয় সমাজের আলোকস্বরূপ হইয়া বসিয়া আছেন। তর্কালঙ্কারের গাত্রে শাস্ত্রীয় বিদ্যা-জ্যোতিঃ কুটিয়াছে। সিদ্ধান্ত-শিরোমণি মহাশয় অতি সুচারুরূপে শাস্ত্রীয় মীমাংসা করিয়া নানা দিগ্দেশে বিধান দিতেছেন। তাঁহার ব্যবস্থায় সংসার চলিতেছে। তাঁহার শাসনে ধর্মের গতিবিধান হইতেছে। তাঁহার যশ চারিদিকে বিস্তারিত হইয়াছে। নানা দিগ্দেশ হইতে বনরাশি আসিয়া তাঁহার পুণ্যভাণ্ডার পরি-

* আধুনিক ইংরাজীওয়ালাদের মতের সহিত এ শিক্ষার কত প্রভেদ! তাঁহাদের মতে গোচ্চার বই পড়িলেই শিক্ষা হয়। তাই বালক বালিকাগণকে গোচ্চার বই পড়াইয়া মনে করেন, তাহারা বিদ্যালভ করিয়াছে। পূর্বকার মহিলাগণ বই না পড়িয়াও সুশিক্ষিতা হইত। এবিষয় “সাহিত্য-চিন্তা” বিবৃতরূপে আলোচিত হইয়াছে।

পূর্ণ করিতেছে। এ চিত্র যদি আজিও দেখিতে চাও, সেই প্রাচীন কালের আশ্রম-ছায়া যদি আজিও প্রতীতি করিতে চাও, তবে যাও, একবার তট-পল্লীর ও নদীয়ার পবিত্র চতুষ্পাতি সমুদয় অবলোকন করিয়া আইস। আসিয়া বল, হিন্দুধর্মের শিক্ষা-মন্দির সমুদয় কেমন পবিত্র স্থান! তাহা ইংরাজী বড় বড় গুণ-হর্য্য-অভ্যন্তরস্থ বিদ্যালয় অপেক্ষা কি সুন্দরতর নহে? সেই পবিত্র কুটার কি পুণ্য-জ্যোতিতে আলোকিত নহে? তাহাতে যে মাচার্ধ্য মহাশয় বসিয়া আছেন, তিনি কি ইংরাজী বিদ্যালয়ের মহকৃত, পাপ-মগ্ন শিক্ষক অপেক্ষা অধিকতর সংযমী, বিনীত এবং সাবুচরিত্র নহেন? তাহাতে যে বিদ্যার ছটা বিকীর্ণ হইতেছে, তাহাতে কি এক নেবতাব অনুভূত হয় না? যদি না হয়, তবে তুমি হিন্দু নও। মগ্নিতা তোমার চারিপাশে, দৃষ্টিতে তোমার পাপ-ছবি, আর হৃদয়ে তোমার কলঙ্ক!

আবার এই পুণ্যধামের বাহিরে সংসারাত্রমে কিসের ছায়াপাত? বৈদিক কালে যে সূর্য্য সংসার-আশ্রম আলোকিত করিয়াছিলেন, আজি কি সে সূর্য্য একেবারে অন্তর্মিত? আমরা ত দেখি না। সে সূর্য্য নিশ্চয় নহে, তাহার হেমপ্রভা আজিও বঙ্গীয় সংসারধামকে অনুরঞ্জিত করিতেছে। প্রাচীন কালে ধর্ম্মের সে লীলাময় কর্ম্মক্ষেত্র ছিল, আজিও সংসারাত্রম তদ্রূপ ধর্ম্মের কর্ম্মক্ষেত্ররূপ হইয়া আছে। ধর্ম্ম তাহার সুদৃঢ় বন্ধন, স্বয়ং ঈশ্বর সেই কর্ম্মক্ষেত্রের কর্তা। মানবকুল সংসারক্ষেত্রে ঈশ্বরের অদৃষ্ট-রজ্জুতে আবদ্ধ। সেই রজ্জুতে আবদ্ধ হইয়া পুতলীর ছায়া লীলা করিয়া যাইতেছে। ভগবানের হাতে সংসারের ঘোর স্বদর্শন-চক্র। যে চক্রের গতি কাহারও চক্ষে দৃশ্য নহে, ভগবানের

নিকট তাহা স্নদর্শন । বাহ্য ভগবানের স্নদর্শন, জীবের তাহা অদৃষ্ট । যে স্নদর্শন-চক্রে সংসারের সমস্ত বল—রাজবল, লোকবল, বীরত্ববল, দম্পবল, ঐশ্বর্য্যবল, বিন্যাবল, কৌশলবল, কৰ্ম্মবল, শারীরবল, বিক্রমবল, সমস্ত বলই পরাভূত—সেই সমস্ত জীববলের বিধ্বংসকারী দৈববলের চক্র সংসারপট্ট ত্রৈলোক্যনাথের হাতে । চিরদিন তাঁহার হাতে সেই চক্র রহি আছে । অমৃতবলে তাহা চিরদিন ভ্রাম্যমাণ । ভ্রাম্যমাণ তাঁহা নীলাময় কৰ্ম্মক্ষেত্র-ব্রহ্মাণ্ডে—ত্রিসংসারে—পৃথ্বীতে—ভারতে—বঙ্গে । তবে কেন বল, এ সংসার প্রাচীন কালের দেবজ্যোতিষে জ্যোতিষ্মান্ নহে ? আজিও বঙ্গসমাজের কৰ্ত্তা সেই বিধাতা, আজিও সংসারের ধৰ্ম্মনেতা সেই পরম পবিত্র “সত্যং, শিবং, স্নন্দরং ।” সমাজের শিক্ষাদাতা সেই পরাংপর পরম গুরু মহাজ্ঞানী—মহেশ্বর ।

দেখিতে চাও, এ বলের সংসারধাম ধৰ্ম্মের পরম শিক্ষাস্থান কি নয় ? সংসার কোন্ শ্রোতে নীরমান ? বঙ্গীয় সমাজ, কৰ্ম্মক্ষেত্র হইয়া ধৰ্ম্মক্ষেত্র হইয়াছে । ধৰ্ম্মক্ষেত্ররূপে সমাজ, ধৰ্ম্মশিক্ষাদাতা । এ বিদ্যালয়ের ধৰ্ম্মশিক্ষা নয়, এ বিস্তারিত কার্য্যক্ষেত্রের ধৰ্ম্মশিক্ষা । যে কার্য্যক্ষেত্রে আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই নামিয়া সারি সারি, পার্শ্বাপাশ্বি, হস্তপদে, অমুষ্ঠানে ব্যাপৃত থাকিয়া ধৰ্ম্মাচরণ করিতেছে, বঙ্গীয় জনসমাজ সেই কার্য্যক্ষেত্রের মহান শিক্ষামন্দির । এই মন্দির গড়িয়া গিয়াছেন—বৈদিক মহর্ষিগণ হইতে ব্যাস, বাদ্মৌকি প্রভৃতি মহর্ষিগণ ।

হিন্দুর যৌক্তপদে বাইবার তিনটি মহা সোপান—ব্রহ্মচর্য্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস । এমন লোক সকল জন্মিয়া গিয়াছেন,

ঋগ্বেদে এই ত্রিপথ মাত্র অবলম্বন করিয়া মুক্তির মুখ দেখিয়া-
ছিলেন । সেই শুকদেব, সনক, সনাতন, নারদাদি মহাজন-
গণকে আশ্চর্য্য হইয়া আজিও আমরা করুনা-চক্ষে দেখি ।
আমরা সংসারের ধূলিতে ধূসরিত হইতেছি, তাঁহারা এ ধূলিতে
পদার্পণও করেন নাই । সমুদয় প্রবৃত্তিবল—আত্মরী পাশববল—
এচও পরাক্রমশালী হৃদয়া ইন্দ্রিয়শক্তির তীমবল—তাঁহারা মহা
সংযমবলে অনায়াসে পরাভূত করিয়া গৃহস্থাশ্রমের মায়াময় বৃৎখ
ও অশান্তিপূর্ণ সংসারধাম অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন । গিয়া
এই সংসার-মধ্যেই যে এক শাস্তিময় পুণ্যধাম আছে, সেই ধামে
পরমানন্দে কালাতিপাত করিয়াছিলেন । তাঁহাদের জীবনের
চরিত্রশিক্ষা আমাদের চক্ষে আঞ্জল্যমান রহিয়াছে । কিছু তত
দূর বল বুঝি আমাদের নাই । তাঁহারা এক এক জন বহুকাল
ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন । সেই ব্রহ্মচর্য্যেই সমস্ত দেববল
আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । সেরূপ কঠিন ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত এক্ষণে
কোথায় ? প্রতিধ্বনি বলিতেছে—কোথায় ? সেই ব্রহ্মচর্য্য—
বাহাতে সমগ্র,—বেদমন্ত্র, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ, দর্শন প্রভৃতি সমুদয়
জ্ঞানময় শাস্ত্র পর্য্যালোচিত হইত ; সেই ব্রহ্মচর্য্য—বাহাতে
ওরু-চরিত্রে শিষ্যগণ সংযমীর সমস্ত সংযমবল অবাক্ হইয়া
অবলোকন করিতেন, আর ভাবিতেন, এইরূপ সংযম না অত্যাশ
করিতে পারিলে বুঝি কিছুতেই শাস্তি নাই ; সেই ব্রহ্মচর্য্য—যে
ব্রহ্মচর্য্যে শিষ্যেরা যৌবনের ভয়ঙ্কর কাল সংযমপথে বিচরণ
করিয়া তবে সংসারে অবতরণ করিতেন—সংসারে অবতরণ
করিতেন, কেবল সংযম শিক্ষা দিবার জন্য—আজি সেই ব্রহ্মচর্য্য
অত্যাশ করা বড়ই কঠিন । কঠিন আজি কেন ? তখনকার দিনেও

কঠিন ছিল। কয়জন শুকদেব, সনৎকুমার, নারদ ও তীয় তখন জন্মিয়াছিলেন? সংসারের কার্যক্ষেত্রে আসিয়া দারপরিগ্রহ পূরক গৃহস্থধর্ম প্রতিপালন করিয়া প্রাচীন কালে প্রায় সকলকেই বাইতে হইয়াছিল; আজিও বাইতে হইতেছে। তথাপি চির-কুমারগণের চরিত্রে সংযম ও নিরুত্তি-শিক্ষা আমরা আজিও লাভ করিতেছি। তাঁহারা আমাদের চক্ষে, মানবের কতদূর ধর্মবল সম্ভব, তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। সেই ধর্মবলের আদর্শ-রূপ তাঁহারা আমাদের কল্পনায় আজিও সমাজের শাসন-শুষ্ক রূপে জীবিত রহিয়াছেন।

ব্রহ্মচর্য্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস—এই তিনটিই মোক্ষসাধক প্রধান ধর্মপথ। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণেরই ঐ ধর্মত্রয়ে অধিকার ছিল। গাহস্থ্য-ধর্মই প্রধান কর্মক্ষেত্র—ব্রাহ্মণের কর্মক্ষেত্র, ক্ষত্রিয়ের কর্মক্ষেত্র, বৈশ্যের কর্মক্ষেত্র, শূদ্র এবং সমুদয় শব্দর জাতিরও কর্মক্ষেত্র। এ কর্মক্ষেত্র ব্রহ্মচর্য্যের ঋষির আশ্রম নহে, বানপ্রস্থাবলম্বীর আরণ্যশ্রম নহে, সন্ন্যাসীর বৈরাগ্যশ্রম নহে। এ কর্মক্ষেত্র মায়াবয় সংসার। প্রধান মায়া—তোমার কলত্র; দ্বিতীয় মায়া—তোমার সম্ভান সম্ভতিগণ। ব্রহ্মচারী সংসারে আসিয়া ঘোর মায়ায় আবদ্ধ। একদিকে ঘেহ তাঁহাকে পুত্র-কলত্রদিকে টানিতেছে, অন্য দিকে ভক্তি তাঁহাকে পিতা মাতার দিকে টানিতেছে। একদিকে ঘোবনোদ্ধৃষ্ট সমস্ত ভোগ-লালসা তাঁহাকে পাপপথে লইয়া যাইতে চাহে—অন্যদিকে সদবুদ্ধি ও শান্তিলালসা তাঁহাকে পুণ্যপথে আনিতে চাহে। সংসারের এই মহাসন্ধিহলে সবাই অবস্থিত। এই কর্মক্ষেত্রের যুদ্ধে সবাই লিপ্ত। এই ঘোর যুদ্ধে কে আমাদেরিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে?

হৃদয়, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসের জন্ত ব্যাস, বেদ, দর্শন, উপনিষৎ
কলই রাখিলেন ; কিন্তু সংসারীর জন্ত কোন্ বিদ্যা আবশ্যক,
যাহা বিলক্ষণ বুঝিয়া ব্যাস এক স্বতন্ত্র শাস্ত্রের সৃষ্টি করিলেন ।
স শাস্ত্র তত্ত্ববিদ্যা । সেই তত্ত্ববিদ্যায় কুরুক্ষেত্রের জয়
দাখিত হইল । দশ-ইন্দ্রিয়-প্রমুখ পাপ-রাবণের উপর মহাত্ম-
বীরের জয় সঙ্গীত হইল । তাহার সমুদয় তত্ত্বজ্ঞান ভগবৎগীতার
নিহিত হইল ।

যৌবনের লালসা ও আসক্তি সকল এমনই প্রবলা যে, তাহারা
সমস্ত বারণ বা অশ্রয়ের জায় হৃদ্যন্ত । তাহাদের বলবীৰ্য্য
পাশব বলেরও সমধিক । তাহাদের বুদ্ধি রক্তবীজের জায় অনি-
বার্ধ্য । সে বুদ্ধি ও সে বল কিসে প্রশমিত হয় ? হৃদয়ের সমস্ত
পারমার্থিক শক্তি তত্ত্বমতী হইলে যে দেববলের উপচয় সম্ভবে,
সেই দেববল নহিলে পাশববলের সংঘম সাধ্য নহে । সেই দেব-
বলের শক্তি—যে দেববল ত্রিপুরুলের উপর জয়লাভ করিবে—
সেই দেববলের শক্তি সমস্ত পুরাণে অসংখ্য দেব-দেবীর সৃষ্টিকাণ্ডে
প্রদর্শিত হইল । বিষ্ণু নিজেই কৰ্ম্মী হইয়া সমুদয় ত্রিপুরুলের
ধ্বংস সাধন করিলেন । পুরাণে যে কালভয়ঙ্করী শক্তি, তমো-
বিনাশিনী কালী—হারকায় ও মধুরায় সেই তমোবিনাশন নারা-
য়ণ শ্রীকৃষ্ণ । যে বৈষ্ণবী শক্তি জ্ঞান্য, সেই শক্তিই জ্ঞান্য* ।

* শাস্ত্র ও বৈষ্ণবী শক্তির উপাসকে সামান্ত প্রভেদ । প্রভেদ না থাকাই,
উচিত । গোপাঙ্গনাগণ কাতারনীর অর্চনা করিয়াছিলেন । রূপভেদে ভগবান
একই, এজন্ত সকল ভগবদ্ভক্তিই ঐক্যরোপাসক । গীতা সেই কথাই বলিয়াছেন ।
যিনি যে ভাবে ভাকেন, সবাই সেই ভগবানকেই ভাকেন । সকল রূপই ভগ-
বানের ঐক্য-মূর্তি । সর্ববিধ ভক্তিদণ্ডী এক মহা ঐশীতত্ত্ব-মাগরে মিলিত হয় ।

রিপুকুলের সহিত যুদ্ধ ও জয় লাভ করিবার জন্ত এ সংসার
পারমার্থ-শক্তি যে উগ্রমূর্তি ধারণ করেন, তাহারই অমুরূপ
চিত্র—কাল রূপ । সেই কালরূপে দেবশক্তি চতুর্হস্তশালিনী, অগ্নি
ও নৃগুণধারিণী, অভয় ও বরদায়িনী কালী—সেই যোগ ভয়ঙ্কর
রূপে তিনি শত্রুনিহন মধুহন শঙ্খচক্র-গদাপন্নধারী দর্পহারী
শ্রীকৃষ্ণ । যিনি মায়া-মোহজ যন্ততার নিহন, তিনিই মধুহন
মায়া-মোহজ যন্ততাই মধু-দৈত্য, সেই মধু-দৈত্য-বিনাশনরূপ
শ্রীকৃষ্ণ মধুহন ।

কিন্তু এই শ্রীকৃষ্ণের আবার মনোহর বনমালাধারী শ্রামরূপ
আছে । সেরূপে তিনি শ্রামশূন্য সাজিয়া ভক্তগণকে শান্তি
বংশীধ্বনিতে অতি মধুররবে আহ্বান করিতেছেন । আহ্বান করি
তেছেন কোথায় ?—বৃন্দাবনধামে । যখন তোমার মন বৈরাগ্যে
উপনীত হইবে, যখন সংসার হইতে তোমার চিত্ত পরিত্রাঙ্গি
হইয়া ব্রজভাবে ব্রজপুরে আসিবে, যখন তুমি শুদ্ধ দেবভক্তিতে
জীবন উৎসর্গ করিবে, যখন সকল কার্য ও সকল অমুষ্ঠান দেব
তায় উৎসর্গ করিবে, যখন তোমার মন ভক্তিরসে কেবল দেব
সম্মোগে সুখী হইবে, তখন তুমি সেই বৃন্দাবনধামের শান্তির
মধুর বেণুনিঃসরণে স্বরে গুণিতে পাইলে, তখন দেখিবে
পাইবে—এই সংসাররূপ কদম্বতলে যমভগিনী সমুদ্রারূপা মহা
কালের স্রোতস্থিনী-ভীরে শ্রামশূন্য বিরাজিত । তখন

বিভিন্ন রুচি ও প্রবৃত্তিসম্পন্ন সাধকের জন্ত ভগবানের নানাবিধ রূপ-কল্পন
নহিলে তিনি নিজে অরূপ । তাহার শূন্য শক্তি সকলকে শূন্যরূপে প্রকট
করিয়া সাধক তাহাকে ধ্যান করেন । চিন্তাস্থির করিবার জন্তই তাহার রূ
বর্ণনা । এ সকল বিষয় “দেবহুন্দরীতে” আলোচিত হইয়াছে ।

সুধিতে পাইবে—প্রকৃতিশক্তি, শান্তি ও প্রেমরূপ। উমা—পবিত্র
 স্বতগাৱ, পরম যোগীর শিবনেত্রসম্পন্ন সংসারের বিষময় সৰ্পজয়ী
 রম্য ভোলানাথ মহেশ্বরের অঙ্কে পরিস্থাপিত—অথবা উদাসীন
 কৃষ্ণ, প্রকৃতিদেবী অন্নদায় নিকট অন্ন লইয়া জগৎ পরিভ্রুট
 করিতেছেন ! অনন্তনাগ-বেষ্টিত অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের শব্দায় সৰ্ব-
 গ্যাপী বিষ্ণু শায়িত—ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন প্রকৃতিস্বরূপা লক্ষ্মী
 গহ্বর পদ-সেবায় নিরতা । প্রকৃতি পুরুষাশ্রিতা হইয়াই
 সংসারলীলা করিতেছেন । ভগবতী শিবশঙ্করকে মস্তকে ধরিয়া
 লক্ষ্মী, স্বরস্বতী, কার্ত্তিকেয় ও গণেশের সঙ্গে মিলিতা হইয়া
 দর্শাইতেছেন—তিনি সেইরূপে সমস্ত দেবশক্তির সহারে পাপ-
 হিষাশ্বর বধ করিয়া বিজয়িনী । সুরথ-রাজের ধ্যানজ দেব-
 যলের প্রতিমা—শঙ্খ-চক্র-ভীর-ধনু-ধারিণী জগদ্ধাত্রী—সিংহবল
 পশু-পৃষ্ঠে অধিষ্ঠিতা । ত্রিগুণকে ছাগের ন্যায় শত শতবার
 বলিদান না দিলে জগদ্ধাত্রীর পূজা হয় না । রাসে মানস-বৃন্দাবন
 কুহুমিত, সমুদয় হৃদয়ভিক্রুপা গোপিকাগণ কৃষ্ণপ্রেমে মুগ্ধা ।
 দোলে দেবানুরাগে সমস্তই আরক্ত । শ্রীকৃষ্ণের পরম তরু কুরু-
 কেশজয়ী সুধিষ্ঠির হিমালয়ে জীবমুক্ত, রাবণবিজয়ী বিষ্ণুরূপী
 রামচন্দ্র সরযুতীরে লক্ষ্মীরে বিধ-সংসারে লীন । সীতাদেবী
 শুদ্ধ জগৎস্বামীর পানে এক নেত্রে তাকাইয়া ভক্তিরূপিণী
 লক্ষ্মীরে অদৃষ্ট ও মুক্ত ।

এই সমস্ত দেবাদর্শের পথ সৃষ্টি করিয়া ব্যাস পুরাণাদিতে
 তাহাদের প্রথ্যাপন করিয়াছেন । সেই দেবতাদের ধ্যান, ধারণা,
 ভাবনা ও সাধনার পথ পূজাদিতে নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই পথই
 ব্যাসের অমূল্য তত্ত্বপথ । নারদ বলিতেছেন :—

“পূজাদিবহুরাগ ইতি পারাশর্য্যঃ ।”

নারদীয় তত্ত্ব-সূত্র ।

বেদব্যাসের মতে ভগবৎ-পূজাদিতে অমুহুরাগই তত্ত্বপথ । এই সাধনপথ অবলম্বন করিলে লোকসমাজ দেবাদর্শের ভাবনায় ক্রমে দেবোপম হইতে পারিবে । কিন্তু এই সাধনার পথ অত্যন্ত প্রশস্ত—এ সাধনা বহু অঙ্গসম্পন্ন । এই সাধনার বিস্তৃত পথে শুদ্ধ প্রতি হিন্দুর নয়—সমগ্র সমাজের ধর্মশিক্ষা হয়—শিক্ষা অহুতানে, কার্যে এবং প্রযুক্তিতে । সমস্ত সমাজ-ব্যাপিয়া সেই পূজাপদ্ধতি এইজন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । এক এক ভিধিতে, এক এক মাসে, এক এক বারে, এক এক যোগে—পূজা, পার্শ্বক, শাস্তি, স্বতন্ত্রন, বার ও ব্রত । লোক-সমাজকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিবার জন্ত এক এক বিশেষ বার-ভিধির পুণ্য অধিকতর কীর্তিত হইয়াছে । নহিলে পূজাদির ফল সকল সময়েই সমান । রোগে, শোকে, ঐশ্বর্য্যে, শ্রমে, আলস্যে, দুঃখে, সুখে, প্রতিকার্য্যের প্রারম্ভে, মধ্যে ও অন্তে, সর্ব সময়ে হিন্দু ও হিন্দুসমাজের সাধিক অহুতান এবং ধর্মের শিক্ষা । ইচ্ছা না করিলেও হিন্দু ধর্মশিক্ষা করিতেছে—আশৈশব হিন্দু ধর্মশিক্ষা করিতেছে । হিন্দুকে ধর্মশিক্ষা দেয় তাহার সমাজ এবং তাহার গৃহধাম । হিন্দুর গৃহধাম দেবাদিকারে পরিপূর্ণ । তাহার চারিদিকে দেবতা । সেই দেবমণ্ডলী-মাঝে হিন্দু আশৈশব পরিবর্তিত । হিন্দুর পরিবারমণ্ডলে কেবলই দেবার্চনার অহুতান । সেই অহুতানাদিতে হিন্দু আশৈশব অভ্যস্ত । ব্যাস, হিন্দু-পরিবারমণ্ডলকে এইরূপে গড়িয়া দিয়াছেন । সুখ পরিবার-মণ্ডল নয়, হিন্দুসমাজও সেই পূজার ব্যাপারে পরিপূর্ণ । বারব্রত

এক গৃহে নহে, সমাজের অনেক গৃহে । পূজা এক বাড়ীতে
হইলে, গ্রামগুহ লোক সেই পূজায় যত । যোগে এক ব্যক্তি
পুণ্যপরায়ণ নয়, সমস্ত সমাজ পুণ্যপরায়ণ ও পুণ্যমুঠানে ব্রতী ।
শ্রাদ্ধে, তর্পণে, ষাগে, যজ্ঞে, সমস্ত সমাজ অহুলিখ । হিন্দু বে
গানে থাকে, তাহার চারি পার্শ্ব হইতে পূজা এবং আত্মতানিক
ভক্তিক্রিয়াকলাপের বায়ু অনবরত বহিতেছে । সেই বায়ু হিন্দুর
নিশ্বাস—প্রশ্বাস—হিন্দুর প্রাণ । সুতরাং হিন্দুর গৃহে, হিন্দুর
সমাজে, হিন্দুকে হিন্দু হইয়া বাইতেই হইবে । হিন্দু-বঙ্গসমাজের
এইরূপ কোশল, ব্যাস-প্রতিষ্ঠিত ভক্তিরাজ্য । বঙ্গীয় সমাজ
ব্যাসের সৃষ্টি-কোশলের পরিচায়ক । সংসারধামে পূজাদির
প্রচার করিয়া ব্যাস এক অমোঘ ধর্মশিক্ষার পথ স্থাপন করিয়া
গিয়াছেন । হিন্দুসমাজই ধর্মশিক্ষার প্রশস্ত মন্দির ।

সংসারে ধর্মশিক্ষা ।

সংসারে ব্রাহ্মণ প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, সংসার ব্রহ্মচর্য্য
হইতে সম্পূর্ণ বিত্তির । ব্রহ্মচর্য্যব্রতে তাঁহার কেবল ভক্তিরই
দৃষ্টি হইয়াছিল,—ভক্তি পিতামাতার প্রতি—ভক্তি গুরু
প্রতি—ভক্তি ঈশ্বরে । সংসারে যখন যৌবনের বিবসকালে উপ-
নীত হইলেন, তখন তাঁহার আন্তরিক সমস্ত প্রবৃত্তি, সমস্তলালসা
এবং সমস্ত রিপু অতি তেজস্বী হইয়া উঠিয়াছে । মায়াময়ী জায়া,
মায়াময় স্নেহাস্পদ পুত্র-কন্তাগণ তাঁহার হৃদয়াদিকার করিয়াছেন
এখন ব্রাহ্মণ আর ব্রহ্মচর্য্যের ব্রাহ্মণ নাই । সংসার বড় বিবস
স্থল । যে ঈশ্বর-ভক্তির বীজ ব্রহ্মচর্য্যে উৎপন্ন হইয়াছিল, সেই
অক্লয়োৎপন্ন বুদ্ধকে ক্রমশঃ প্রবুদ্ধ না করিতে পারিলে, এখানে

নিস্তার নাই। সাধনা-বারিতে তাহা পরিপুষ্ট করিতে হইবে, সে সাধনার পথ ব্যাস দেখাইয়া দিয়াছেন, সংসারের প্রতিমা পূজাপদ্ধতি, সেই সাধনার প্রথম সোপান। মায়াময় সংসারে থাকিয়া, জায়া-পুত্রকে স্নেহ করিয়া, জনক-জননী প্রকৃতি গুরু জনের প্রতি ভক্তিকে প্রবল রাখিতে পারিলে, তবে ভক্তি দেবতা আসিবে। দেবভক্তিকে শিরে ধরিয়া—যেমন নর্তক শিরে কলা রাখিয়া নর্তনের সমস্ত কৌশল দেখায়—তেমনই করিয়া সংসারে সমুদয় কর্তব্য সাধন করিতে হইবে, অথচ দেবভক্তির ক্ষুধা পরিণতি করিতে হইবে। দেবভক্তি আপনি হৃদয়ে ধারণ করিতে হইবে না ; পুত্রপরিবারগণকে তাহার শিক্ষা দিতে হইবে। শু পুত্র পরিবারগণকে নয়, সমস্ত সংসারকে—শিষ্যকে, বজ্রমানবে প্রতিবাসীকে, কুটুম্বকে, আত্মীয়-বন্ধনকে, গ্রামবাসীকে তাহা শিক্ষাইতে হইবে। এসকলকে লইয়া হিন্দুর সংসার। এসকলকে ভাল না করিতে পারিলে, আপনার কুশল নাই সেই সর্বজন-সাধনোপায় ভক্তিপথ, কেবল পূজা-পদ্ধতি বিরাট ব্যাপার। তদ্বারা দ্বীপুত্রগণ, আবালবৃদ্ধবনিতা, জ্ঞানী ও অজ্ঞানী, বোর বিষয়ী, কৃষক, তদ্রাভজ, যুবকযুবতী, ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শূদ্র, বীর, ব্যবসায়ী, অতিথি, দাস, দাসী, সকলকে এক নিগড়ে বদ্ধ করিতে হইবে। এক নিগড়ে রাখিয়া তাহাদিগকে শাস্তিপথে আনিতে হইবে। নহিলে সংসারের মজল নাই। সমস্ত সমাজ লইয়া আপনি। আপনি সমাজের অংশ মাত্র। সমাজই বিশ্ব-স্রগৎ। জগতেই ঈশ্বরোপসনা। সমাজ ঈশ্বরনিয়মিত। সেই সমাজকে নিয়মিত করা সেই সর্বনিয়ন্তার কার্য। সেই সমাজকে সুপথে পরিচালন করা ব্রাহ্মণের কার্য। কারণ, ব্রাহ্মণ বেদের

অধিকারী, জ্ঞানের অধিকারী । হৃদয় জ্ঞান, সাধারণ মনুষ্যসমাজে
লক্ষ্যেই গ্রহণীয় । সুতরাং তাহা ভক্তির সাধক হওয়া চাই ।
ভক্তিপথ প্রসারিত করিবার জন্য ব্রাহ্মণের কার্য্য নানাবিধ হইল ।

ভক্তির সাধনপথে ব্রাহ্মণের কার্য্য প্রধানতঃ—ব্রজন, যাজ্ঞন ও
অধ্যাপনায় বিভক্ত । ব্রাহ্মণ শিক্ষা ও দীক্ষা গুরু । দীক্ষাগুরুর
গর্বা বড় গুরুতর । শিষ্যগণের অধিকার বুঝিয়া তাহাদিগকে
দীক্ষা দিতে হইবে । সেই অধিকার অনুসারে সমাজকে
পালিতে হইবে । জ্ঞানিগণ এজন্য দীক্ষাকার্য্য গ্রহণ করিলেন ।
শিক্ষাগুরুর কার্য্য কিছু বিস্তারিত । তাঁহাকে অনেক রকমে
শিক্ষাকার্য্য সমাধা করিতে হইবে । শাস্ত্রজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া
তাহার প্রধান কার্য্য । সেই জ্ঞান, শাস্ত্রাধ্যাপনে এবং ধর্ম্মানু-
ষ্ঠানে প্রচারিত করা চাই । জ্ঞানিগণ শাস্ত্র-অধ্যাপনায় রত
হইলেন । আর এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কেবল আত্মাঠানিক
ধর্মে ব্রতী হইলেন । তাঁহাদের প্রধান কার্য্য পৌরোহিত্য ।
তাঁহারা সমাজ ও গৃহ-পুররক্ষক । পুরোহিত, সংসারে যে
লজ বিস্তার করিবেন, গুরুর হাতে তাহার রক্ষা । গুরু
সে মন্ত্রে দীক্ষা দিবেন, পুরোহিত সেই মন্ত্রের সমস্ত সাধনপথ
প্রদর্শন করিয়া বাইবেন । সেই সাধনপথে বঙ্গমানগণকে
পরিচালন করিয়া তাহাদিগের পারমর্ষিক মঙ্গলবিধান করি-
বেন । গুরু-পুরোহিত একত্র সকল পারমর্ষিক অনুষ্ঠানে
উপস্থিত থাকিবেন—ধাকিয়া দেখিবেন, শিষ্য বঙ্গমানের কতদূর
উন্নতিসাধন হইতেছে । সেই উন্নতি অনুসারে গুরু দীক্ষা
নিয়মিত করিবেন । পুরোহিত সেই দীক্ষানুসারে বঙ্গমানকে
ধর্ম্মপথে লইয়া বাইবেন । ঘোর বিবরীকে ক্রমে ক্রমে ভক্তি-

পথে উন্নত করিতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে বালক বালিকাগণের
ভক্তিপথ ঈর্ষ্য খুলিয়া দেওয়া চাই । গুরু পুরোহিত কোলিক না
হইলে এ কার্য্য সুসম্পন্ন হওয়া বড় কঠিন । একত্র হিন্দুসমাজে
কুলগুরুর আবশ্যকতা । শুদ্ধ গুরুর আবশ্যকতা নহে, সঙ্গে সঙ্গে
পুরোহিতকেও চাই । পুরোহিত সমস্ত অমুষ্ঠানের নেতা ।
বিধাতা । পুরোহিতকে সর্ব্বদা আবশ্যক । তাঁহার কার্য্য প্রতি
দিন, প্রতি মাসে, প্রতি পূণ্য তিথিতে, প্রতি ঋতুতে, প্রতি
বৎসরে—সদা ও সর্ব্বক্ষণ । পুরোহিত নাহিলে সংসার চলে না
বনে ঘাইবার সময়ও পাণ্ডবগণের পুরোহিতের আবশ্যকতা
হইয়াছিল ।

সংসারে পুরোহিত ।

সংসার-আশ্রমে ধর্ম্মপথের প্রধান শিক্ষক পুরোহিত ঠাকুর ।
গৃহীর প্রবৃত্তি অনুসারে তিনি তাহাকে গড়িয়া আনেন—ক্রমে
ক্রমে গড়িয়া আনেন । যে ঘোর বিষয়ী, আঘোদ-প্রমোদের
সহিত সামিষ নৈবদ্যাদি ও বলিদান দ্বারা রাজসী পূজা চায়,
তাহাকে সেই পূজায় নিরত রাখিয়া, ক্রমে ক্রমে তাহার প্রবৃত্তি-
পথ পরিমার্জিত করিয়া আনাই তাঁহার কার্য্য । সেই রাজসী
পূজায়ও বিষয়ী, ধর্ম্মের অমুষ্ঠানে নিরত হইয়া সকলই দেব-
তাকে উৎসর্গ করিতে শিখেন । শিখেন—দেবতাকে নিম্ন
'হইয়া উৎসর্গ করিতে হইবে । বাহা বাহা উৎসর্গ করিবে, তাহা
দেবদিকার, তাহা দেবতার দ্রব্য । দেবতাকে দান করিলে
তাহা আর গ্রহণ করিবার ঘো নাই । দেবতাকে দিয়া, তাহা
গ্রহণ করিলে দত্তাপহরণের ঘোর পাপ । দোতী ইইয়া

আকাঙ্ক্ষা রাখিয়া কোন দ্রব্য দেবতাকে দিতে নাই। পুনঃ গ্রহণের জন্য দেবোৎসর্গ নিবিড়। হিন্দুর উৎসর্গ এই—এ বড় শক্ত কথা। এই উৎসর্গ ব্যাপারে বঙ্গমান বলির দ্রব্য পরিত্যাগ করিয়া নিরাকাঙ্ক্ষ হইতে শিখেন। তিনি প্রথমে প্রথমে হয় ত বলি ও উৎসর্গ দ্রব্যে আকাঙ্ক্ষা রাখিতেন এবং দেবপ্রসাদী বলিয়া তাহা গ্রহণও করিতেন, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে আকাঙ্ক্ষাও পরিবর্তন করিয়া পূজা করিতে প্রবৃত্ত হন *। তাহা দেবপ্রসাদ তাহা একলা খাইতে নাই, তাহা সকলকে বন্টন করিয়া দিতে হয়। তাহার প্রতি লালসা রাখিতে নাই। এই উৎসর্গমুষ্ঠানে তাঁহার প্রথম শিক্ষা—তাঁহার প্রধান শিক্ষা। যে পুরোহিত এ শিক্ষা দিতে না জানেন, তিনি পুরোহিতের কার্য ভুলিয়া গিয়াছেন। আমি দেবতাকে দিব, দেবতা তাহা গ্রহণ করিবেন, এ বড় পরিতোষের বিষয়। বিষয়ী সেই আনন্দে উৎকুল হইয়া আরও পূজামুষ্ঠানে অগ্রসর হন। তাঁহার দ্রব্য লইয়া সমস্ত সজ্জাগ করিতেছি, তাঁহার উদ্দেশ্যে কিছু উৎসর্গ না করিলে তত্ত্ববৃত্তি পরিভুষ্ট হয় না। বিষয়ীর তত্ত্ব সতত তাহাকে সেই পথে আনিতে চায়। বিষয়ী সেই জন্য পুরোহিতকে সর্বদা নিকটে চান। তাঁহার তত্ত্ব পুরোহিতকে সর্বদা ডাকিয়া আনে। স্বীকৃতির তত্ত্ব কিছু অধিকতর প্রবলা। সেই জন্য হিন্দুসংসারে বার-ব্রতের অমুষ্ঠান নিয়তই চলিতেছে। পুরোহিত ঠাকুর, সংসারকে ক্রমে দেব-

* এই পূজাপদ্ধতিই রাজসী পূজা। যন্ত্রাদি-ব্যতিরেকে ক্রিয়াতাদি-কর্তৃক যে পূজা, তাহাই তামসী পূজা। এই তামসী পূজার ফলে বাস্তবিক ক্রমে পরম ভক্ত হইয়াছিলেন।

সংসার করিয়া ভুলিতে চান। কোন্ কোন্ তিথি নক্ষত্রের ফল
পুণ্যপ্রদ, তাহা পরিবারমণ্ডলে উপদেশ দেন। সেই পুণ্যতিথি
নক্ষত্রে ভক্তির পূজার আয়োজন হইবে। আয়োজন হইলে
তাহাতে গৃহের সকলেই মত্ত হইবে—গৃহিণী, গৃহস্থানী, বালক
বালিকারা, দাসদাসীগণ পর্য্যন্ত মাতিয়া বাইবে। যিনি উৎসর্গ ও
দান করিবেন, তাহার ত ফল আছেই; তৎসঙ্গে সমুদয়
পরিবারমণ্ডলের ফল। সমুদয় পরিবার কেন, প্রতিবাসিগণেরও
ফল আছে—তাঁহারা সাবিক অহুষ্ঠানে যোগ দিতে আইসেন—
ক্ষণিক সংসার ভুলিয়া গিয়া পূজাতে মাতিতে আইসেন।

পুরোহিত ঠাকুর, বিষয়ীর প্রযুক্তি-অহুসারে তাহাকে গড়িয়া
আনেন। যে বিষয়ী ঘোর পাপ পথে প্রযুক্ত—যে ধর্ম্মের কোন
বন্ধন মানিতে চায় না—চার্কাব বলিয়াছেন, তাহাকে ছাড়িয়া
দাও, তাহাকে তুমি কোন মতেই বাধিতে পারিবে না। যেমন
আবদ্ধ ঘোড়ক সহসা বন্ধনমুক্ত হইলে তাহার সমস্ত তেজে
দৌড়িয়া বেড়ায়—শেষে পরিশ্রান্ত হইয়া আপনি থামিয়া যায়,
তদ্রূপ ঘোর নারকী, পাপপথে ঘোঁরনের উন্মত্ততায় যখন নর-
কের দিকে দৌড়িয়া বাইতেছে, তখন কাহার সাধ্য তাহাকে
ধরিয়া রাখে? সে নিজে দেখিবে, পাপপথের কণ্টকে তাহার
গাত্র ছড়িয়া গিয়াছে, গাত্রময় রক্তারক্তি, আসিয়া পড়িয়াছে ঘোর
পঙ্কিল হুদে! সেই হুদ হইতে উঠিবার ক্ষমতা সে আপনিই চেষ্টা
করিবে। চেষ্টা করিবে কাহার সাহায্যে? তখন পুরোহিত
ঠাকুর আশে আশে অগ্রসর হন। যে বার-ব্রতে গৃহিণীকে
নিরত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই বার-ব্রতের কথায়
গৃহস্থানীকেও ক্রমে নিরত করেন—বার-ব্রত জঁকিয়া উঠে।

ধান ও উৎসর্গ-দ্রব্য বাড়িতে থাকে । পূজার অনুষ্ঠান বাড়িতে থাকে । ক্রমে যজ্ঞমান পথে আইসে । তখন পুরোহিত আরও জোর করিতে থাকেন । পূজার আয়োজন বিস্তারিত করিয়া লন । সাধককে গড়িয়া আনিতে অগ্রসর হন । ক্রমে ক্রমে দেবপূজার অনুষ্ঠানাদি চলিতে থাকে । হিন্দু-সাধক, শৈশব হইতে যে পথে অগ্রসর হইয়া কিছুদিন ধামিয়াছিলেন বাহ্য, তাহাতে আসিয়া আবার যোগ দিয়া আরও অগ্রসর হইতে থাকেন ।

হিন্দু যজ্ঞমান যখন পাপপথে প্রবৃত্ত, তখনও তাহার পূজা-পদ্ধতি একেবারে বন্ধ হয় নাই । তাহার শ্রাদ্ধ-তর্পণ এবং কৌলিক পূজাপদ্ধতি চলিতেছে । পুরোহিতের হিতব্রত কখন ধামে না । পুরোহিত কেবল অবসর দেখিতেছেন, কখন যজ্ঞমান সমাক্রমে ভক্তিপথে ঘুরিয়া আসিবে । পুরোহিত নিত্য আসিয়া পূজা করিয়া যান, সময়ে সময়ে বার-ব্রতের আয়োজন করেন, পূজার সময় বাড়ীতে ও পরিবারমণ্ডলে পৈতৃক পূজার বিরাট বিকাশ করেন । যজ্ঞমানকে কিয়ৎ পরিমাণে সেই সমস্ত অনু-ষ্ঠানে কাজে কাজে যোগ দিতে হয় । কিছুকালের জন্য ভক্তি-পথে আসিয়া তিনি হৃদয়ের আনন্দ লাভ করেন । প্রবৃত্তি ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া যায় ।

হিন্দু সংসারে ধর্মের এইরূপ শিক্ষাপথ বিস্তারিত আছে । গৃহীলোকেরা আশৈশব এই পথের পথিক । সংসারে প্রবৃত্তি-পথে ভক্তি আরম্ভ হইয়া ক্রমে নিবৃত্তিপথে আইসে । ভাস্কর্য পূজায় যে ভক্তি নির্ভাকার্য্যে প্রথম প্রবৃত্ত হয়, তাহা ক্রমে ক্রমে রাজসিক পথে উঠিতে থাকে । তদ্র সমাজের রাজনী ভক্তি ক্রমে

সাধিকা হইয়া পরাতত্ত্বিতে উপনীত হয় । হিন্দু আশৈশব যেরূপ ভক্তিপথে শিক্ষিত, তাহাতে তাহার সাধনাপথ অনেকাংশে অগ্র-বর্তী হইয়া থাকে । এই হলে হিন্দুজাতির সহিত অপরাপর ধর্মাবলম্বী জাতির ভিন্নতা লক্ষিত হয় ।

বঙ্গে সকাম উপাসনা ।

হিন্দু প্রকৃতিপথে প্রথমে সকাম উপাসক বটে ; কিন্তু হিন্দু সকাম উপাসক, আর অপর ধর্মীয় সকাম উপাসকে অনেক প্রভেদ । ইউরোপীয় জনসমাজের তমোত্তম-প্রধান ঐহিকতার সহিত হিন্দু-জনসমাজের ঐহিকতার তুলনাই হয় না । খৃষ্টীয় জনসমাজ ঘোর স্বার্থপর ও পৃথ্বীধূল্যে ধূসরিত । পার্শ্বিক ইষ্ট তাহার সর্বস্ব । পার্শ্বিক মঙ্গল-বিধানার্থ ইউরোপীয়গণ যত ব্যস্ত, অস্ত্র জাতি বৃদ্ধি তত নহে । তাহারা তজ্জন্ত পৃথিবী তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে । হা অর্থ ঘো অর্থ, হা সুখ ঘো সুখ করিয়া পৃথিবীর চারিদিক ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে । ইউরোপীয় সমাজ এইরূপ অনিত্য ঐহিকত্বের নিমজ্জিত । হিন্দুসমাজ বোধ হয় ততদূর পার্শ্বিকত্বের নিরত নয় । বড় পরিতাপের বিষয় যে, ইদানীন্তন এই হিন্দুতাব ইংরাজীশিক্ষা ও ইংরাজীআদর্শ-প্রভাবে অনেকদূর বিনষ্ট হইয়া আসিতেছে । এজন্য এ শিক্ষাকে আমরা কুশিক্ষাই বলিয়া থাকি । সে যাহা হউক, হিন্দু সমাজের পারমার্থিকতা কিছু অধিক । তাহা মূলেই যে পারমার্থিক স্তরে দণ্ডায়মান, সে স্তরে অস্ত্র ধর্মাবলম্বী জনসমাজকে উঠিতে অনেক সাধনার প্রয়োজন । হিন্দুসমাজ আমূলে অনেক উন্নত পারমার্থিক ভাবে গঠিত । হিন্দুজাতি শৈশব হইতে দেবদেবতায় আসক্ত ।

হারা যতদূর দেব-প্রাণগত, অস্ত্র ধর্মাবলম্বী জাতি ততদূর
হে। দৈববলের উপর হিন্দুজাতির সমস্ত নির্ভর। হিন্দুজাতি
ই পারমার্থিক স্তরে দাঁড়াইয়া সকাম। খৃষ্টীয় জাতি যে
বে সকাম, হিন্দুজাতি তদপেক্ষা অনেক উন্নত সকাম।
তাহার সকামপূজা দেবোৎসর্গে ক্রমে উন্নত হইয়া আইসে।
যে যে কিয়দংশ সকামের দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে, সে সকামে
মরা হিন্দু-ভক্তির নিষ্ঠা, দেবতায় ঐকান্তিকতা ও আত্ম-সমর্পণ
টোকায়ে দেখিতে পাই। তদুপ সকামের দ্বারা হিন্দু-প্রবৃত্তি
ধের উপাসকে দৃষ্ট হইয়া থাকে। সে সকাম নিকামোদুখ।
খৃষ্টীয় উপাসকের সকাম-ভাবের তুল্য হিন্দুর সকামভাব নিন্দনীয়
হে। তবে যাহারা তত নিন্দনীয় জ্ঞান করেন, তাহারা বোধ
র ইউরোপীয় সকামকে সম্মুখে রাখিয়া হিন্দু-সকামকে একে-
বারে অধস্তলে দেন। হিন্দুর সকাম হিন্দুর প্রবৃত্তি-প্রোতকে
পৃথিবী হইতে স্বর্গের পথে কিরাইয়া দিয়া তাহার চিত্তকে পার্শ্বব-
র্ষ হইতে পারমার্থিক ধনলালসায় প্রবৃত্ত করে। এই পারমা-
র্ষিক ধনলালসা বদ্ধিত করিয়া দিয়া হিন্দুর সমস্ত প্রবৃত্তিকে
দেবোদ্যুতী করে। কামনা পৃথিবী হইতে স্বর্গে উঠে, স্বর্গে উঠিয়া
সবাদর্শে তাহা বিশ্বরূপিনী হইয়া বিধ্বস্তকিতে পরিণত হয়।
তখন কামনা পরিশুদ্ধ হইয়া কেবল ঈশ্বরপ্রেমে পরিণত হয়।

সকাম হইতে নিকাম ।

হিন্দুর সকাম কতদূর উন্নত, প্রবচনিত তাহা বিলক্ষণ প্রতীত
হয়। প্রবের জগনী নিত্য অস্তর্বেদনায় প্রবকে রাজপদ
দপেক্ষাও যে উচ্চপদ পাইবার, অস্ত্র উত্তেজনা করিয়াছিলেন,

সেই পদলাভ করিবার জন্ত—যে পদে উঠিলে রাজমুকুটও অর-
নত হয়—যে পদের গৌরবে রাজসিংহাসনও নিশ্চিন্ত—সেই
দেব পদ লাভের জন্ত এবং উগ্র তপস্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।
এবং তৎকালই সেই তপস্তা সকাম। সকল নিকামের মূলে এই
সকাম বর্তমান। এই সকাম এবং-জননীর প্ররুতি—প্রকৃত
ভক্তিদেবীর প্ররুতি। নিকাম হইতে যাইব যে মুক্তির
জন্ত, সেই জন্ত এই সকাম। এই সকাম জীবকে দেবদে
উপনীত করে, শুদ্ধ দেবত্ব নয়, দেবত্বের এবং উপনীত করে
প্ররুতি-পথিকের জন্ত এই উচ্চ আদর্শ। ঘোর বিষয়ীর জন্ত এই
আদর্শ। এই আদর্শ কেবল হিন্দু রাজরাণীর সমক্ষে বিদ্যমান
হিন্দু রাজরাণীও কত পারমার্থিক উচ্চতরে বসিয়া থাকেন,
তাহা আমরা এবং-জননীর দৃষ্টান্তে দেখিতে পাই। এরূপ দৃষ্টান্ত
বঙ্গসমাজে আজিকার দিনেও বিরল নহে। হিন্দুসমাজের
ধর্মশিক্ষা এইরূপ রাজরাণীর সৃষ্টি করে। সে শিক্ষা পুণ্ড্রীকত
বিদ্যা নহে—কেবল গ্রন্থাধ্যয়ন নহে। হিন্দু পরিবারমণ্ডলে
যে ভক্তির অমুঠানাঙ্গ ও আদর্শ আছে, সেই ভক্তিপথের শিক্ষা
স্বীকৃতির প্রধান শিক্ষা। * এই আদর্শের মোহে মাহুঘ রাজ-
সিংহাসনও পদদলিত করিয়া দেবদে উঠিয়া যায়। প্রহ্লাদও
রাজসিংহাসন পদদলিত করিয়া তব্জ্ঞানে এবং নিকাম ধর্ম্মে যে
পদে উপনীত হইয়াছিলেন—যে ভক্তি-ঐকান্তিকতায়, * যে
গমদর্শিতায়, যে ভগবৎ-ভগ্নতায় আসিয়াছিলেন, এবং সেই
দেবদে উপনীত হইয়াছিলেন। প্রতেদ এই,—প্রহ্লাদের

* এই পারিবারিক ও সামাজিক শিক্ষা কিরূপ তাহা “সাহিত্য-চিন্তার”
প্রবর্তিত হইয়াছে

দর্শে ভক্তির পরাকার্য্য, হৃদয়ের উচ্চতা, রসের প্রগাঢ়তা ;
 বর আদর্শে রিপু ও আসক্তির সংঘম, কাঠিন্য ও তপের
 দ্ব্যতা । একজন ভক্তিরসে সুন্দর, অল্পজন তপঃ-প্রভাবে
 দর । ঋব দেবতা, প্রহ্লাদ মুক্ত । প্রহ্লাদে সকাম ভাবের
 দর্শন নাই, ঋবের সকাম দেবদে উঠিয়া নিকামে পরিণত হইলে
 হ্লাদের নির্ঝাণ মুক্তিতে উপনীত করে । ঋবকে ধরিয়া
 সারী সংসারের কঠিন পথ দিয়া যাইতে শিখেন ; প্রহ্লাদকে
 রিয়া সংসারী, ভক্তিরসে সকলকে গলাইয়া দিয়া বিঘ্ন-বিপত্তির
 কে কেবল অচ্যুতকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে সে
 যত বিঘ্ন বিনাশ-পূর্ব্বক সংসারপথেই বিষয়-ভোগের শেষে
 বিন্যক্তি লাভ করিতে পারেন । গৃহীর কাছে দুইজনেই
 ঈশ্বর । কিন্তু ঋব শুদ্ধ শিক্ষক নহেন, প্রবৃত্তি-পথিকের
 বকটস্থ আশ্রয় স্বজনও বটে । যাহার ভক্তি অত্যন্ত প্রবলা,
 তিনি প্রহ্লাদকে লইবেন । আর যাহার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবলা,
 তিনি ঋবকে লইবেন । উভয়ই পৌরাণিক সৃষ্টি—পুরাণের
 আদর্শচরিত ।

বঙ্গসমাজে ব্যাস ও বাল্মীকি ।

পুরাণ সমস্ত এইরূপ আদর্শ-চরিতে পরিপূর্ণ । তাহাতে
 সমন দেবদেবীর সৃষ্টি আছে, তেমনই অনেক আদর্শ ভক্ত-
 গরিতের বর্ণনা আছে । পুরাণের এক দিকে দেবদেবীর সৃষ্টি, অল্প
 দিকে দেব-সাধকগণের সৃষ্টি । সাধকের প্রবৃত্তি-ভেদে বিভিন্ন
 সাধন-পথ ; নহিলে গম্ভব্য স্থান একই । সেবকগণের সাধন-
 পথ ঘটনা-পরম্পরায় পরিপূর্ণ । এই ঘটনা-পরম্পরায় ভক্তির

বিকাশ প্রদর্শন করিবার জন্য নানা অঙ্কন করনা পুরাণে সন্নিবেশিত । * ব্যাসের এই সমস্ত আদর্শ-চরিত হিন্দুর কল্পনায় সত্যত বিরাজিত । কাহারও অলৌকিক জ্ঞান, কাহারও প্রেম, কাহারও ভক্তি, কাহারও নিষ্ঠা, কাহারও শ্রদ্ধা, কাহারও পিতৃভক্তি, কাহারও মাতৃভক্তি—মানবের যত দেবতাব, যত উচ্চতাব—সেই উচ্চভাবে তাহারা ধর্মবীর । এই ধর্মবীরগণের বীরত্ব প্রদর্শন করিবার জন্য যত ঘটনার সৃষ্টি । এই সমস্ত সৃষ্টি-ব্যাপারে এক এক ধর্মবীরের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । এই সমস্ত চিত্র হিন্দুগৃহীকে সত্যতই পুণ্যপথে উত্তেজন করিতেছে—কল্পনায় জাগরুক থাকিয়া হৃদয়কে আকর্ষণ করিতেছে । হিন্দুগৃহে শুদ্ধ দেবদেবীর পূজা নহে, এই সমস্ত চরিতেরও পূজা হইয়া থাকে । কীর্তনে, বাতায়, ভজনে, কথকের কথকতায়, ছবিতে, পুরাণপাঠে এবং পিতামহীর রূপকথায় তাহাদের গুণব্যাখ্যা সত্যতই চলিতেছে । রূপ কথার অর্থই—এই সমস্ত আদর্শ রূপের কথা । হিন্দুগৃহিণ অন্নপানের যত এই সমস্ত কথা প্রতিদিন গ্রহণ করিতেছেন—সাংসারিক আনন্দপ্রমোদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতেছেন । তাহাদের অন্নপণে তাহারা অহরহ দেদীপ্যমান রহিয়াছে । সে সমস্ত চরিত ধর্ম-শিক্ষা দিয়া হিন্দুগৃহীকে গড়িয়া আনিতেছে ।

ব্যাসের পৌরাণিক আদর্শচরিত সমস্ত মানবকে যেমন দেবত্বে আনিবার জন্য অহরহ তাহার কল্পনাকে অধিকার করিয়া আছে, বাস্তবিক রামায়ণও তেমনি হিন্দুর গৃহে গৃহে অধীত

* অঙ্কন করনা পুরাণে কেন সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহার কল বি. এ সকল বিষয় “সাহিত্য-চিন্তায়” আলোচিত হইয়াছে ।

তেছে; অধীত হইয়া তক্তির কি জাজল্যমান চিত্র সকল
নসচক্ষে অঙ্কিত করিতেছে। সে চিত্র সমুদয় কোন হিন্দু
ধন ভুলিতে পারেন না। সে সমুদয় চিত্র সহস্র সহস্র বৎসর
দ্বিয়া সমভাবে নবীন ও সতেজ রহিয়াছে। হিন্দু গৃহীকে তক্তি
ক্ষা দিতেছে। হিন্দুর গৃহে সীতাদেবীকে গড়িতেছে, লক্ষ্মণের
মান সহোদরকে গড়িতেছে, হনুমান ও বিতীৰ্ণের সমান
কৃকে গড়িতেছে। বেদব্যাস, শুকদেব, নারদ, শাঙিলা,
গাচার্য্য, উদ্ধব ও বলি প্রভৃতি সমস্ত তক্তির আচার্য্যগণ হিন্দুর
সংসারক্ষেত্রে যেন জীবিত লোকচরিত্র রূপে সর্বদা বিচরণ
করিয়া তক্তি শিক্ষা দিতেছেন। তক্তি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিয়-
সংযম শিক্ষা দিয়া সংসারীকে পুণ্যপথে আনিতেছেন।

হিন্দুসমাজ নিয়ত তক্তিগীতে প্রতিশব্দিত হইতেছে। কোথাও
দেবলীলা সঙ্গীত হইতেছে, কোথাও পৌরাণিক আদর্শ-চরিত
সংকীর্তিত হইতেছে। বঙ্গসমাজে ব্যাস ও বাম্বীকি, পুরাণ-হস্তে
নিয়ত পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। কীর্তনে শুক ও জয়-
দেব গাহিতেছেন, ষাডায় পৌরাণিক বীরগণ বঙ্গসমাজের সমক্ষে
তক্তির অভিনয় করিয়া দেবসঙ্গীতে দেশকে পরিপূর্ণ করিয়া
রাখিয়াছেন। বাঙ্গালার কথকতার দেশের লোক মোহিত
হইয়া আছে।

বঙ্গসমাজে পূজা ও কথকতা ।

বঙ্গসমাজে একদিকে পূজার ধর্মধাম, অন্যদিকে পৌরাণিক
আদর্শ চরিতের শুণকীর্তন। এইরূপে সমস্ত পৌরাণিক কাব্য
বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে সর্বদা বর্তমান। বর্তমান থাকিয়া সমস্ত জন-

পদকে শিক্ষা দিতেছে । ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পর্য্যন্ত এই শিক্ষাধীন, আবালবৃদ্ধবনিতা এই শিক্ষাধীন । ভক্তির পথে সবাই সমান অধিকারী । এই ভক্তির পথ জ্ঞানীর জন্য যেমন, অজ্ঞানী, মূর্খ ও নারীর জন্যও তেমন । সমাজের সর্বসাধারণের জন্য এই ভক্তি পথ । পুরোহিত পূজায় আসীন হইয়া চারিদিকে ভক্তির উপহার স্বরূপ নৈবেদ্যমাঝে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলিতে সমস্ত দর্শকগণের মন মোহিত করিতেছেন । আবার যখন ভক্তিদীপ জ্বালিয়া দেবীকে আরাতি করিতেছেন, তখন কি সমস্ত সমাগত লোক করপুটে তাঁহার চারিপাশ্বে দণ্ডায়মান হইয়া চিত্তার্পিত নয়নে সব সন্দর্শন করিতেছে না ? তখন বোধ হয়, দর্শকমণ্ডলী ভক্তিরসে গলিয়া অবাক হইয়া দেবাবির্ভাব * উপলব্ধি করিতেছে । পুরোহিত ঠাকুর পূজায় দর্শকমণ্ডলীকে যেমন ভক্তিশিক্ষা দিতেছেন, কথক ঠাকুর তাঁহার বাকপটুতায়, অজ্ঞাতিনয়ে এবং সঙ্গীতে তেমনই ভক্তিরসের উদ্দীপন করিতেছেন । উপস্থিত জনগণ মোহিত হইয়া সবই শুনিতেছেন ও দেখিতেছেন এমন নহে, ভক্তিরসের উদ্দীপনায় কখন কাঁদিতেছেন, হাসিতেছেন, উৎফুল্ল হইতেছেন, কখন উৎসাহে পরিপূর্ণ হইতেছেন । বঙ্গসমাজের কথকতা এক মহাশক্তি, রসোদ্দীপনের মহা উপায় । এই কথকতা কোন দেশে নাই, কোন ধর্মে নাই । পুরাণ এই কথকতার সৃষ্টি করিয়াছে ।

সঙ্কীৰ্ত্তন ।

আর সঙ্কীৰ্ত্তন—কীৰ্ত্তনাল—বাহার মাধুর্য্যে মন গলিয়া যায়—

* অর্চনাকারীর ভগ্নোৎসাহে অল্পস্বরে দেবাবির্ভাব ঘটে । বাহার যেমন ভগ্নসঙ্গীত, তাহার বল তরুণ ।

হার সমান মধুর ও মনোমুগ্ধকর আর বুঝি কিছুই নাই—
হার সঙ্গীতে সমস্ত শরীর লোমাক্রান্ত হয়—সেই কীৰ্ত্তনাক্ষ
কান্ দেশে আছে ? গভীর খোল করতালের তালে তালে
খন হরি-কীৰ্ত্তন সঙ্গীত হইতে থাকে, তখন কি মন সেই তালে
টিটিতে থাকে না ? সেই কীৰ্ত্তন স্রষ্টা বঙ্গদেশের সম্পত্তি—
বঙ্গসমাজের ভক্তিরসোদীপক মহাশক্তি । ভাগবত ও অপরাপর
পুরাণাদি এবং জয়দেবের কাব্যায়ত এই শক্তিকে সৃষ্টি করিয়াছে,
সৃষ্টি করিয়া বুঝি নারদের বীণাবাদিত ধর্মগীতের মধুরতা বঙ্গদেশে
দিয়া লোকসমাজকে উন্মত্তপ্রায় নাচাইয়া অমৃতবর্ষণ করিতেছে ।

বঙ্গসমাজে রামপ্রসাদ ।

এই সমস্ত শক্তি বঙ্গদেশের ধর্মশিক্ষাদাত্রী । এই সমস্ত শক্তি-
প্রভাবে বঙ্গদেশে ভক্তির প্রস্রবণ অহরহ প্রবাহিত হইতেছে । এই
সমস্ত শিক্ষাশক্তি বঙ্গবাসী জনগণকে নানাবিধ ভক্তিরসে আসক্ত
করিতেছে । কেহ কেহ রূপাসক্তিতে মোহিত হইয়া ভগবানের
রূপ-বিশেষের ধ্যান ও ধারণায় উন্মত্ত । গোপীগণ যেমন শ্রামরূপে
আসক্ত ছিলেন, তাঁহারা তদ্রূপ ভগবানের রূপবিশেষের পক্ষপাতী
হইয়া সেই রূপেরই ভজনা ও সাধনা করিতেছেন । হনুমান
যেমন রামরূপে আসক্ত, নারদ যেমন কৃষ্ণরূপে তন্ময়তালভ
করিয়াছিলেন, তেমনই রূপাসক্তি বঙ্গসমাজের ভক্তিপ্রবাহে
বহিতেছে । নিমাই কৃষ্ণরূপের এবং রামপ্রসাদ কালীরূপের
ভক্ত ছিলেন । কাহার বা পূজাসক্তি প্রবলা । পূরাজ যেমন
পূজাসক্ত ভক্ত ছিলেন, কেহ বা সেইরূপ পূজার উৎসবে
পরিপূর্ণ । কেহ বা দাস্যভাবে ভগবানের সেবার নিবৃত্ত—

যে দাস্যভাব হুমানো এবং বিদ্বরে প্রকটিত । কেহ রাম-প্রসাদের ভক্তিতাব সঞ্চারের জন্য অহুদিন সাধনা করিতেছেন । তেমনই ধর্ম্মভেজ, তেমনই বাৎসল্যরস, তেমনই দাস্যভাব, তেমনই পিতৃ ও মাতৃভক্তিসম দেবভক্তি, তেমনই ভগবানকে আপনার বলিয়া জ্ঞান করা, তেমনই বৈরাগ্য, তেমনই শাস্তি-স্বথের সঞ্চার-লাভের জন্য সাধনায় প্রবৃত্ত আছেন । যে ভাব বধন প্রবল হইতেছে, সেই ভাবের রামপ্রসাদী গানে ভক্তিরসের সঞ্চার করিতেছেন । তাই বঙ্গসমাজ সময়ে সময়ে রামপ্রসাদী গানে প্রতিধ্বনিত । সেই প্রতিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিরসের উদ্দেক । সেই ভক্তি-উদ্দীপনার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসমাজ রাম-প্রসাদের ধর্ম্মভেজ উপলব্ধি করিতেছে । সেই সঙ্গীতে মিশিয়া গিয়া মা বলিয়া দেবতার কাছে সন্তানের আবদার জানাই-তেছে—পিতা বলিয়া ভক্তির আরাধনা করিতেছে । রাম-প্রসাদ ভগবান্নর পিতৃ ও মাতৃরূপ-ধ্যানে বঙ্গধামকে পূর্ণ করিয়া-ছেন । কোন্ সাধক তত জ্ঞেয় করিয়া, তত স্পর্ধার সহিত ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিতে পারিয়াছেন । ভক্তের নিকট ভগবান মাতৃরূপে এবং পিতৃরূপে দেখা দেন । শ্যাম, শ্যামা হয়েন । রাধার নিকট যে শ্যাম শ্যামা, রামপ্রসাদের নিকট সেই শ্যাম শ্যামা । মা বাপ বলিয়া ডাকিতে না পারিলে বৃষ্টি ভক্তের হৃদয় পূর্ণ হয় না । নহিলে তিনি নিজে অলিঙ্গ ।

পার্বি বনক জননীকে যিনি বদার্থ ভক্তি করিতে পারেন, তিনিই সেই ভক্তি হইতে জগন্মাতা এবং জগৎ পিতাকে ভক্তি করিতে শিখিতে পারেন । বধন আমরা সেই জগন্মাতা ও জগৎ-পিতার সন্তান হই, তখন আর পার্বি বনক জননী সে ভক্তি-

গেয়ে থাই পান না—তাঁহারা বুঝি ভুবিয়া যান । তখনই ভক্ত
 ধর্ম ভগবানের সন্তান এবং সেই সন্তানই ভগবানকে আবদারের
 হিত মা বাপ বলিয়া ডাকিতে পারেন । বঙ্গসমাজ প্রসাদী
 হৈতে এই দেবভক্তি-রসে যথ হইয়া যাইতেছে, আবার কখন বা
 সহি প্রতিধ্বনিতে সংসারের অসারতা উপলব্ধি করিতেছে ।
 রামপ্রসাদের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য তাঁহার ভক্তিরসে মিশিয়া যে
 প্রীতমুখার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা হৃদয়কে উন্নত করিয়া তুলে ।
 জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য ভক্তিরসে ভুবিয়া যায়, ভক্তিরসই হৃদয়কে প্রমত্ত
 করে । প্রমত্ত করিয়া দিয়া জ্ঞানের উদ্বেক করে । জ্ঞানে
 দ্ব্যমাদের চৈতন্ত হয় । চৈতন্ত আবার ভক্তিরসের সঞ্চার করে ।
 রামপ্রসাদ এই সমস্ত রসের আধার ছিলেন । তাঁহার ভক্তি-
 প্রবাহে বঙ্গসমাজ আর্দ্র ।

বঙ্গসমাজ ভক্তির রাজ্য ।

বঙ্গসমাজ ব্যাস ও বাণীকির পৌরাণিক ভক্তির ধর্মরাজ্য ।
 যে রাজ্যে ব্যাস ও বাণীকির অধিকার, সে রাজ্যে কি আর
 কোন গুরু স্থান পান ? ভক্তি ও তত্ত্বজ্ঞানে ব্যাস এবং বাণীকির
 সমান কে ? ভক্তির মাহাত্ম্য ও দার্শনিক তত্ত্ব শাণ্ডিল্য এবং
 নারদ অতি পরিকার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন । ভক্তির ক্রমোন্নতি,
 সংযমী-সাধনা, ভক্তির পরিপাক ও পরিণতি, তাঁহাদের ভক্তিসূত্রে
 অতি পরিপাট্যরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । এই ভক্তিতত্ত্ব ভারত ভিন্ন
 আর কোন দেশে এবং হিন্দু ভিন্ন আর কোন ধর্মশাস্ত্রে দেখিতে
 পাওয়া যায় না । আর কোন ধর্মপ্রণালী ভক্তির রীতিমত
 পথ দেখাইয়া যোদ্ধাধামে লইয়া যায় না । ভারতের এবং হিন্দুধর্মের

এই বিশেষ সম্পত্তি। এই সম্পত্তির ঐশ্বর্য্যে হিন্দুধর্ম্ম পরিপূর্ণ—
হিন্দুধর্ম্মের বিকাশ। সেই ঐশ্বর্য্যরাশি বঙ্গসমাজের প্রভূত
ধনসম্পত্তি। বঙ্গসমাজের এত পূজা-পার্ব্বণ, ব্রত-অমুষ্ঠান এবং এত
ধুমধাম কেবল সেই ভক্তিরসের বিকাশ। অত্র দেশে, অত্র ধর্ম্মা-
বলক্ষিণ এই ভক্তিতত্ত্ব জানেন না ও বুঝেন না বলিয়া, কৰ্ম্মকাণ্ডের
এই পূজাপদ্ধতি ও পৌরাণিক নিগূঢ় তত্ত্ব-বিকাশের মন্যাবগত
হইতে পারেন না। এই ভক্তিরসে সমস্ত হিন্দুজাতি নিমগ্ন। মহা
জ্ঞানিগণও এই পথের পথিক। দেবর্ষি নারদ, পর্গাদি ঋষি, মহর্ষি
ব্যাস ও বাব্বীকি প্রভৃতি এই ভক্তিপথের পথিক। এমন সহস্র
সাত্ত্বিক সংঘম-পথ আর নাই। তাই এই পথ সর্বসাধারণের
জ্ঞাত উপযোগী হইয়াছে। সামান্ত্রা, নিরক্ষরা গোপীগণ পর্য্যন্ত
এ পথের অনুবর্ত্তিনী হইয়া তরিয়া গিয়াছেন। এ পথের পথিক
হইতে গেলে, জ্ঞান, মান এবং ধনের আবশ্যকতা নাই; বল,
বীৰ্য্য ও পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন নাই—প্রয়োজন কেবল হৃদয়ের
সেই হৃদয়বান্ ব্যক্তিগণ এ রাজ্যের মহা মহা ধর্ম্মবীর হইয়া
গিয়াছেন। পুরাণে সেই ভক্ত বীরগণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।
অধুনাতন কালেও অনেক ভক্ত-মহাবীর জন্মিয়া এই রাজ্য
আলোকিত করিয়াছেন। *

এই ভক্তির বিরাট বিকাশ, বঙ্গ সমাজের বৃহৎ ধর্ম্মশিক্ষার

* চৈতন্ত দেবের ভক্তিলীলা বঙ্গদেশের এক বিশেষ সম্পত্তি। বঙ্গসমাজে
এই লীলার বিশেষ বিস্তার। চৈতন্ত দেবের প্রেমলীলা বঙ্গসমাজকে এক
অপূর্ব ভক্তিরসে মাতাইয়া রাখিয়াছে। হিন্দুসমাজের আচার-ব্যবহার
কেমন ভক্তিপথেরই উপযোগী, “সাহিত্য-চিন্তার” তাহা কথঞ্চিৎ আলোচিত
হইয়াছে। এ প্রস্তাবেও কিঞ্চিৎ আলোচিত হইল।

শুনিব । ধর্মশিখিবাব জন্ত বঙ্গ-সমাজকে আর কিছুই এবং আর
কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না । তুমি যদি জ্ঞান ও পাণ্ডি-
ত্যের গর্ব করিতে চাও, যদি ইউরোপীয় দর্শনতত্ত্বে মহাপণ্ডিত
বলিয়া অভিমান করিতে চাও, তবে যাও, যেখানে হিন্দুধর্মের
মহা জ্ঞানবীরগণ বসিয়া আছেন, সেইখানে একবার তাঁহাদের
সহিত আলাপ কর—বৃহস্পতি, * কপিল, কণাদ, অকুপাদ, ব্যাস
ও শঙ্করের সহিত আলাপ কর—আলাপ কর বশিষ্ঠ, ভীষ্ম ও
শ্রীকৃষ্ণের সহিত । আলাপে তোমার পাণ্ডিত্য-গর্ব খর্ব করিয়া
এই ভক্তিপথের আশ্রয় গ্রহণ কর । এ পথে সংঘম শিক্ত কর,
সংঘর্মী হইতে পারিলে সহজে দেবতা লাভ করিতে পারিবে ।
দেবর্ষি নারদ তোমাকে এই শাস্তিপথে আহ্বান করিতেছেন ।

* হিন্দু দর্শন-শাস্ত্র প্রভৃৎ বেদকে অশ্রুমান-ধারা প্রতিপন্ন করে । হিন্দু
দার্শনিকেরা প্রমাণ ভিন্ন কোন কথা কহিতেন না । প্রমাণ-পথ সাজাইতে
হইলে নাস্তিবাদের বিশেষ প্রয়োজন । কারণ, পূর্বপক্ষ না থাকিলে উত্তর পক্ষ
সাব্যস্ত হয় না । বৃহস্পতি চার্বাকবাদে সেই পূর্বপক্ষের সৃষ্টি করিয়া দার্শনিক
প্রমাণ-পথ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । চার্বাকবাদ না হইলে দর্শনশাস্ত্র ঠেসস্পূর্ণ হয়
না । প্রভৃৎ-সিদ্ধ বেদ-মূলক হিন্দুধর্ম দার্শনিক অশ্রুমান ধারা প্রতিষ্ঠিত ।

কাব্যে—ধর্মসাধনা ।

নিকাম ধর্ম ।

কিছুকাল পূর্বে বঙ্গসমাজে নিকাম ধর্মের কথা প্রায় অবগ-
গোচর হইত না । তাহা হিন্দুশাস্ত্রে ও প্রধান পণ্ডিত-মণ্ডলী মধ্যে
নিবদ্ধ ছিল । আজিকার দিনে ছেলে-বুড়ো, জ্ঞানী-অজ্ঞানী,
অধিকারী-অনধিকারী, স্ত্রী-পুরুষ, সকলেরই মুখে শুনিতে
পাইবে—নিকামধর্ম, যোগ, ভগবদ্গীতা ও মুক্তি । আমরা জানি,
নিকাম ধর্ম ও যোগ, অতি গুরুতর বিষয় । নিকামধর্ম এত উচ্চ
বিষয়, যোগ এত চূর্ণট যে, সে সকল কথা ছেলেখেলা নয় ।
সামান্য লোকের সহিত প্রকৃত যোগীর আকাশ-পাতাল ভেদ ।
মায়ামুক্ত সংসারীর সহিত নিকামীর প্রভেদ হিমালয় হইতে
কুমারী-অন্তরীপ । বিষয় অতি উচ্চ, জিনিষ অতি উত্তম, কিন্তু
অত্যন্ত দুর্লভ । নিকাম ধর্ম শুনিতে অতি মিষ্ট এবং করুণাতে
অতি পবিত্র, কিন্তু সে মধুর রস দৈববাণীর জায়, আর সে
পবিত্রতা কবির করুণার জায় । কোথায় আমরা সংসারের ঘোর
মায়াম আবদ্ধ, কোথায় ঋষি-চরিত্রের নির্লিপ্ত নিকাম ভাব ! সে
ভাব সূদূর শাস্তিময় স্বর্গবাসে রহিয়াছে, আর আমরা পড়িয়া
রহিয়াছি, দুঃখময় পৃথীতলে । স্বপ্নবৎ সে ভাব নিদ্রাকালে সত্য
বোধ হয়, কিন্তু আগরণে দেখি, সে স্বপ্ন আকাশকুহলবৎ চক্ৰ-
লোকে মিলাইয়া গিয়াছে ।

নিকামধর্মের মহা কর্মযোগ ও কর্মসন্ন্যাস অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার । শাস্ত্রে পড়িতে বেশ, তুলিতে বেশ কিন্তু কয় জন সে যোগে সিদ্ধ হইয়াছেন ? দশ বিশ হাজারের মধ্যেও একজন নিকামী হইতে পারেন কি না সন্দেহ । কিন্তু না পারিলেও আদর্শ থাকা চাই । সেই আদর্শ ব্যাস ভগবদ্গীতার দিয়া গিয়াছেন । সেই আদর্শের দিকে বাঁহারা সমাজের দৃষ্টি ফিরাইয়া দিয়াছেন, তাঁহারা সমাজের পরম মিত্র । এখন আমরা দেখিতে পাই-তেছি, আমাদের লক্ষ্য কত উচ্চ । সে আদর্শে উঠিবার সোপানও ব্যাস রচনা করিয়া গিয়াছেন । সেই আদর্শের সোপান সকাম প্রবৃত্তিপথ । এই সকাম প্রবৃত্তিপথের পথিক সাধারণ লোকসমাজ ও সংসারী জনগণ । তাহাদের জন্যই বিস্তারিত পুরাণ-শাস্ত্র । গীতা এক খানি, পুরাণ আঠার খানি । কারণ, প্রাকৃত জনগণের সংখ্যাই অধিক । সেই প্রাকৃত জনগণের বিভিন্ন রুচি-অনুসারে বিভিন্ন প্রবৃত্তিপথ প্রদর্শন করাই বিস্তৃত ও বহুবিধ পুরাণের উদ্দেশ্য ।

আমরা যে সকাম সংসার-ধর্মে অধিষ্ঠিত, প্রবৃত্তি-পথের যে বিশাল রাজ্যে আমরা পরিবৃত্ত, অগ্রে আমাদের তাহার সমুদয় তাব তন্ন তন্ন জানা ও বুঝা আবশ্যক । কিন্তু তাহা না করিয়া আমরা বাই, নিকাম-তত্ত্বের অন্বেষণে । বাহা আমাদের সত্যত অল্পষ্ঠের, যে ব্যাপারে আমরা লক্ষ্যদা ব্যাপ্ত, সে সমস্ত বিষয় আমরা ভুচ্ছ করিয়াছি, করিয়া বাহা হয় ত আমরা কখন লাভ করিতে পারিব না, তাহা লইয়া একান্ত ব্যস্ত, তাহারই আলোচনা দিন-রাত । কিন্তু বাহার আলোচনা দিন রাত করা আবশ্যক, তাহা পড়িয়া রহিল ; পড়িয়া রহিল এমনত ভাবে, যেন

তাহার সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক নাই। সকাম ক্রিয়াকল্পগু, প্রায়শ্চিত্ত-তত্ত্ব, ভক্তি-সাধক শ্রাদ্ধ তর্পণাদির অমূর্তান, শালগ্রামাদি দেবপূজা, বার, ব্রত ও পার্কার্ণ, এই সমস্ত ব্যাপারে আমরা সর্বদাই ব্যাপৃত, অথচ এই সমস্ত বিষয়ের অর্থ ও প্রয়োজন কি, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে আমরা একেবারে নির্ঝাক। ক্রিয়াকলাপ ও দেবপূজা-দির বহুস্ত ও অর্থ বোঝে না বলিয়া অনেকে তাহা ছেলে-খেলা বিবেচনায় পবিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাই ভক্তি-পথ ও নিকামধর্মের সোপান।

ভগবদ্গীতা, যোগবিশিষ্ট, শিবসংহিতাদি পাঠ করিয়া ভক্তি-পথের উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু সেই সমৃদ্ধ শাস্ত্রালাপের সহিত পুরাণাদি পাঠ করাও বিশেষ কর্তব্য। আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়—শাঙিল্য-বিদ্যা, পুরাণ, স্মৃতি ও ব্যবহার-শাস্ত্রাদি। তাহাদের আদর অগ্রে; অগ্রে এই জ্ঞত যে, তাহাদের সহিত আমরা নিকটসম্বন্ধে আবদ্ধ। উচ্চাধিকার জন্মিলে তখন উচ্চ বিষয়ের আলোচনা। অগ্রে আমাদের গৃহে ও ভৎপার্শ্বে কি আছে তাহা জানিয়া তবে দূরের সম্বাদ লওয়া উচিত। সর্ববিষয়ে আমরা এইরূপ অনতিজ্ঞ। নিজ তারতের বিষয় আমরা কিছুই জানি না, কিন্তু হুদূর ইংলণ্ড বা আমেরিকার ধবর আমরা ভাল জানি। বর্ধা-লোচনা-সম্বন্ধে ঠিক আমরা তাহাই করি।

একগকার ইংরাজী-শিক্ষিত কৃতবিদ্য জনগণের নিকট সকাম বর্ধাভূতানাদি তত আদরশীল নহে। তাহাদের চক্ষে নিকাম ধর্মের মাহাত্ম্য অবিকতর। তাহাদের অভাব কেবল সেই ভক্তি, যে ভক্তির সাহায্যে নিকাম পথে উঠিতে পারা যায়। নিকাম

ধর্মের মূল বাহা, তাহাই নাই। নিকামধর্ম ত মুখের কথা নয়
 যে, সে ধর্ম কি এবং তাহার প্রকৃতি কিরূপ, তাহা জানিতে
 পারিলেই চিত্ত অমনি নিকামভাবে পরিপূর্ণ হইবে? দৃঢ়
 ঈশ্বরানুরাগই নিকাম ধর্মের মূল। অনুরাগ কখন মুখের
 কথায় উদ্ভূত হয় না। ভালবাসা, প্রীতি, কি দয়া বলিবা
 মাত্র উপস্থিত হয় না। জোর করিয়া কেহ কাহাকে
 ভালবাসিতে পারে না। সংসারে সামান্ত বিষয়ে বাহা সত্য,
 ঈশ্বর-সম্বন্ধে তাহা সত্য। বাহা দেখিতেছি, শুনেতেছি,
 স্পর্শ করিতেছি, তাহার সম্বন্ধে যে কথা খাটে, অতীন্দ্রিয়
 বিষয়ের প্রতি ত সে কথা অধিকতর খাটে। বাহা দেখি-
 তেছি, তাহাকে যদি আমরা মনে করিলেই ভালবাসিতে না
 পারি, তবে বাহা কোন ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নহে, তাহাকে কিরূপে
 ভালবাসিতে পারিব? বাহা দেখিতেছি, তাহাকে বস্তু নীচ
 ভালবাসিতে পারি, অদৃশ্য পদার্থকে তত নীচ ভালবাসিতে
 পারি না। এজন্য, হিন্দুধর্মে ও হিন্দু আচার-ব্যবহারে
 অগ্রে সাক্ষাৎ দেবতা স্বরূপ, পিতা, মাতা এবং (দ্বীপ
 পক্ষে) পতিভক্তি শিক্ষা দেয়। যিনি সাক্ষাৎ দেবতা পিতা-
 মাতা বা পতিকে ভালবাসিতে না পারেন, তিনি অসাক্ষাৎ
 দেবতাকে কিরূপে ভালবাসিবেন? অসাক্ষাৎকে সুস্পষ্ট
 জ্ঞানপ্রভাবে সাক্ষাৎ উপলব্ধিরূপে প্রতীত করিতে হইবে। তাই
 ঈশ্বর-ভক্তি উদ্ভূত হইবার পূর্বে, ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যজ্ঞান লাভ করা
 একান্ত আবশ্যক। সেই জ্ঞান একরূপ হওয়া চাই যেন, অতদৃষ্টিতে
 ঈশ্বর তাহার শাক্ত মূর্তিতে সর্বদাই জাজল্যমান থাকেন।
 তৎকাল জাজল্যমান নয়, অতি মনোহর মূর্তিতে জাজল্যমান থাকেন।

এই দৈবপ্রীতি জন্মিবার পূর্বে আমাদের কি কি চাই, তাহা আমরা বলিতেছি ।

চিত্ত-শুদ্ধি ।

প্রযুক্তি-পথে লোক কেবল ঐহিক সুখেরই অভিলাষী থাকে । এই প্রযুক্তি-প্রত্যয়ে ঐহিক সুখের দিক হইতে পারত্রিক সুখের প্রতি প্রথমে নিয়োজিত করা আবশ্যক । অভ্যাস-বশতঃ ক্রমে পারত্রিক সুখ-লক্ষ্যও তিরোহিত হয় এবং ধর্ম-কর্ম্মে মনোনিবেশিত হয় । তখন ধর্ম-কর্ম্ম সহজ ও অত্যন্ত হইয়া আইসে । ধর্ম-কর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তশুদ্ধি সাধন করা অত্যাৱশ্যক ।

চিত্তশুদ্ধি লাভার্থ বঙ্গসমাজে দ্বিবিধ প্রশস্ত পথ নির্দিষ্ট আছে—এক বিধ শাক্তের পূজাদির ব্যবস্থা, অত্র বিধ বৈষ্ণব রাগ-মার্গ । আমাদের মুনি ঋষিগণ জানিতেন, জনসমাজ নানাবিধ কুচি-বিশিষ্ট লোকসমূহে পরিপূর্ণ । নানাবিধ কুচির পক্ষে এক-মাত্র পথ সুখসেব্য হইতে পারে না । নানাবিধ কুচির উপযোগী বিভিন্ন সাধন-পথ চাই । একত্র হিন্দুসমাজে যেমন নানাবিধ মূর্তি-পূজা প্রচলিত, তদ্রূপ নানাবিধ সাধন-পথও প্রচলিত । অত্রান্ত ধর্মে নানাবিধ সাধনপথ নাই বলিয়া অত্রান্ত ধর্মাবলম্বী জনসমাজের ধর্ম-নিষ্ঠা ও ভক্তিরাগ তত প্রবল নহে । একত্র হিন্দুসমাজে প্রাকৃত জনগণ অত্র ধর্মীয় প্রাকৃত জনগণ অপেক্ষা অধিকতর ভক্তিশীল ও শাস্ত্রব্রতাব । নিজ নিজ প্রযুক্তি-অনুসারে হিন্দুগণ ধর্মসাধনপথ অবলম্বন করিয়া স্বধর্ম-পালনে চিরদিন ব্রতী থাকেন । সেই পথে যিনি অনুশাসনের বৃদ্ধি করেন, তিনিই ক্রমশঃ ভক্তিতে পরিপূর্ণ হইতে পারেন । সেই জন্ত ব্যাস পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং গর্গাচার্য্যাদি শ্রবণ, মনন, কীর্ত্তন ও হরি

কথাটিতে অমুরাগের পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। চৈতন্ত-দেব পূর্বতন শাক্তবল্লভে বৈষ্ণব-সাধন প্রতিষ্ঠিত করিয়া তত্ত্বপথ প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত পথের সম্যক আলোচনা হওয়া এক্ষণে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, এইরূপ একটি পথের পথিক না হইলে আমরা কখন তত্ত্বিতে সম্মত হইতে পারিব না।

যে পথের পথিক হও না কেন, চিত্তশুদ্ধি সাধন করিতে হইলে হিন্দুধর্মে দুই বিধ শুদ্ধিপথ গ্রহণ করিতে হইবে—দৈহিক ও মানসিক শুদ্ধি। ইন্দ্রিয় বশীভূত না করিতে পারিলে মানসিক শুদ্ধি সম্ভব হয় না। ইন্দ্রিয়গণের প্রাবল্য হ্রাস করিবার দ্রুত আহারের ও অপূরণীয় বিষয়ের শারীরিক নিয়মাদি আবশ্যক। যিনি শুদ্ধাচার হইতে পারেন, তাহারই ইন্দ্রিয়-দমন সুসাধ্য হয়। শুদ্ধাচার পবিত্রতা-সাধনের পরিষ্কৃত পন্থা। শুদ্ধাচারে থাকিলে একদা দ্বিবিধ নির্মলতা সংসাধিত হয়। তাহাতে শারীরিক শুদ্ধি-সাধন এবং ইন্দ্রিয়দমনের সচুপায় হয়। কারণ, যিনি দৈহিক শুদ্ধাচারী, তাহার কুচি ক্রমশঃ বিগত হইতে থাকে। কুচি বিগত হইলে, অবিগত স্নেহাচার ও পাপের মলিনতায় ক্রমশঃ অকুচি জন্মে। এই স্নেহাচার ও পাপমলিনতা নিশারণ করিতে হইলে ইন্দ্রিয়-বশ ও রিপু-দমন অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠে। এই শুদ্ধাচার, আচার্য-রীতি ও ধর্মশাস্ত্র-নির্দিষ্ট দেশাচারানুযায়ী হইয়া চলিলে সুসম্পন্ন হয়। আজ কাল স্নেহাচারে দেশ পরিপূর্ণ হইয়াছে, সেই সমস্ত স্নেহাচার আপাততঃ যথ-সেবা বলিয়া প্রতীত হইতে পারে, কিন্তু তদ্বারা ইন্দ্রিয়সক্তির প্রাবল্য জন্মে এবং শারীরিক দুর্নিয়মের অভ্যাস হইয়া আইসে। সুতরাং স্নেহাচার

চিত্তশুদ্ধির ঘোর অন্তরায়। আধ্যাত্মিক সাধন-পথ নিত্য ঐ নৈমিত্তিক অনুষ্ঠান সমস্তের উপর নির্ভর করে। এই সমস্ত নিত্য-নৈমিত্তিক অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন না হইলে শুদ্ধাচার-সম্পন্ন হওয়া যায় না। আত্মা সীতানুয়াসী চলা একান্ত একান্ত আবশ্যক। এই শুদ্ধাচারে ভক্তি-পথ আরম্ভ হয়। যিনি আত্মা শুদ্ধাচার পরিত্যাগ করিয়া ভক্তিবাদের আশা করেন, তাঁহার আশা ছুরাশা মাত্র। গোড়া কাটিয়া আগায় জলসেচন করিলে কোন তরু জন্মিতে পারে না। একান্ত ভক্তি-পথের ভিত্তি-স্বরূপ আত্মা ধর্মে অগ্রে অন্তর্বাহ্য শুচির নিয়মাদি নিয়োজিত হইয়াছে। যিনি ভক্তিপথে উঠিতে চান, তাঁহার শুদ্ধাচারী হইয়া থাকা অগ্রে কর্তব্য। এই শুদ্ধাচার হইতে ভক্তি-পথের তপস্বী আরম্ভ হয়।

মনের মালিন্য দূর করিতে না পারিলে ভক্তির উদয় সম্ভাবিত নহে। এই মনোমালিন্য অজ্ঞান ও পাপাসক্তিসম্ভূত। যত দিন পাপাসক্তি থাকিবে, তত দিন মনোমালিন্য অনিবার্য। মালিন্য বিদূরিত হইলে যখন চিত্তের পবিত্রতা ঘটে, তখনই ঈশ্বরের পবিত্র মূর্তি তাহাতে প্রতিভাত হইতে পারে, প্রতিভাত হইবে যেমন স্বচ্ছমুকুরে সূর্যালোক। সেই পবিত্র মূর্তি হিন্দুধর্মের দেব দেবী—দেবী সরস্বতী, লক্ষ্মী, ভগবতী—দেব জ্ঞান সুন্দরের মদনমোহন প্রেমময় রূপ এবং শিবময় মহাদেবের বিশদ ও শান্ত মুখ-মাদুরী। অগ্রে চিত্ত-মালিন্য দূর না করিয়া যিনি ভক্তি-সংস্কারের আশা করেন, তাঁহার আশা মিথ্যাত্ব ছুরাশা বলিতে হইবে। চিত্তশুদ্ধি করিবার অন্য শাণ্ডিল্য ঋষি বিধি সাধন-পথ নির্দিষ্ট করিয়াছেন। বুদ্ধির মালিন্য দূর করিবার নিমিত্ত জ্ঞানের আবশ্যকতা এবং হৃদয় হইতে পাপাসক্তি

করণার্থ গোবীভক্তিমূলক নামাবিধ অনুষ্ঠানের আবশ্যিকতা।
নের পরিপাক মা হইলে ভগবদ্বিষয়ে সন্দেহ বা অজ্ঞান-
এ নিবন্ধন মালিঙ্গ যায় না, এই মালিঙ্গ মা বাইলে
ঘরের স্বরূপ ছবি মনে উদয় হয় না। তরুণ পাপের
এ প্রায়শ্চিত্ত * এবং নানাবিধ পুণ্যানুষ্ঠান না করিলে
এন পাপাসক্তি বিনষ্ট হয় না। শ্রবণ, মননাদি দ্বারা এই

* হিন্দুশাস্ত্র-মতে প্রায়শ্চিত্তের অন্তরঙ্গ-সাধন বা প্রধান অঙ্গ অনুতাপ,
এ বহিরঙ্গ-সাধন বা সামাজিক শাসন প্রায়শ্চিত্তের বহিরঙ্গ-সাধন। বিষ্ণু-
স্মরণের ২ অংশ ৬ অধ্যায়ে লিখিত আছে—“পাপ করিয়া যে পুরুষের অনুতাপ
নাই, তাহার পক্ষেই মধ্যদি-কথিত কোনরূপ প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত; হরি-সংস্মরণ
এর প্রায়শ্চিত্ত।” অন্তরঙ্গ অনুতাপই প্রধান, যেখানে অনুতাপ নাই, সেখানে
প্রায়শ্চিত্ত বিধি নহে। প্রগাঢ় অনুতাপ হইলেও পাছে পাপী আবার পূর্বপাপ
ঘাটরণ করে, এজন্য বহিরঙ্গ সামাজিক অনুষ্ঠান। মধ্যদির স্মৃতিশাস্ত্রে এই
সামাজিক অনুষ্ঠান-মূলক প্রায়শ্চিত্ত-সর্বসাধারণের জন্য বিধানিত হইয়াছে।
উক্তমাধিকারী বৈষ্ণবের মতে যে প্রায়শ্চিত্ত-বিধি তাহা যতঃ। বিষ্ণুপুরাণ
বলেন—হরিসংস্মরণই পরম প্রায়শ্চিত্ত। হরিসংস্মরণ নহে, “হরিসংস্মরণ”।
“সংস্মরণ” কি? যতদিন এবং যতক্ষণ পর্যন্ত মন হইতে পাপপ্রবৃত্তি একেবারে
না তিরোহিত হয়, তত দিন এবং ততক্ষণ পর্যন্ত অহর্নিশ হরিসংস্মরণের নাম
“হরিসংস্মরণ”। বিষ্ণুপুরাণে এইরূপ হরিসংস্মরণই পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপে উক্ত
হইয়াছে। সেইরূপ হরিসংস্মরণই পরম প্রায়শ্চিত্ত। কারণ, এইরূপ হরিসংস্মরণই
তপস্বী। প্রায়শ্চিত্তেরও অর্থ সেইরূপ তপস্বী। আদিরস স্মৃতিতে আছে :—

“প্রায়ঃ নাম তপঃ প্রোক্তং চিত্তং নিশ্চয় উচ্যতে।

তপোনিশ্চয়সংযুক্তং প্রায়শ্চিত্তমিতি স্মৃতম্।”

প্রায়ঃ শব্দের অর্থ তপস্বী এবং চিত্তঃ শব্দের অর্থ নিশ্চয়। অধেয় ৭৭
শান্তিলা-সূত্রের বাধ্যতায় তাই বলেন, এইরূপ তপোনিশ্চয়সংযুক্ত প্রায়শ্চিত্তই
যথা, অন্তরঙ্গকার কার্যে যে প্রায়শ্চিত্ত শব্দ ব্যবহৃত হয় তাহা গৌণ।

দ্বিবিধ মালিন্য নিরাকৃত হইরা থাকে। একপ অহুষ্ঠান ও অজ্ঞানতার নিরসন কত কাল করিতে হইবে? যত কাল না চিন্তাশক্তি জন্মে। একবার, দুই বার, তিন বার মাত্র করিতে হইবে না, যতবার না যত্ন সফল হয়, ততবার করিতে হইবে। যেমন যতক্ষণ বা বাস্তব সমুদয় ছুঁষ জালিত হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার অবসাদ আবশ্যক, তেমনি যতদিন পর্যন্ত না সমুদয় চিন্তামালিন্য দূরীকৃত হয়, তত দিন পর্যন্ত সাধনা আবশ্যক। তত্ত্বের সাধন-পথ এতই কঠিন। নিজাম ধর্ম্মে আসিবার পথ এতই ছুরহ।

সর্ব স্থানেই এই মালিন্য দূর করিবার আবশ্যকতা হয় না। অনেক সরলচিত্ত ব্যক্তির অন্তঃকরণ স্বভাবতই পরিষ্ক ও তত্ত্বশীল। জীজ্ঞাসির চিত্ত বিশেষতঃ এইরূপ। ঈশ্বরের প্রতি তাহাদের অচলা শ্রদ্ধা ও ভক্তি। তাহাদের মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন সন্দেহ বা তর্ক উপস্থিত হয় না। তকের নিকট তর্ক নাই, অবিশ্বাস নাই; সন্দেহ নাই। তাহার চিত্ত স্থির। ঈশ্বর-প্রীতি তাহার চিত্তকে সরল করিয়াছে। ভক্তি-প্রভাবে তাহার কাছে পাপাসক্তি আসিতে পারে না। ভগবানের রূপার প্রতি তিনি দৃঢ় বিশ্বাসী। সেই রূপাতে আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তিনি সমস্ত কার্য্যে ঈশ্বরের রূপার উপর নির্ভর করিয়াছেন। সর্ব বিষয়েই ভগবানের রূপা দেখিতে পান। এ পৃথিবী তাহার নিকট সৌন্দর্য্যময়। পুরাণে এইরূপ স্বাভাবিক তত্ত্বভাবের প্রকটন আমরা গোপী-গণের দৃষ্টান্তে দেখিতে পাই। তাহাদের ভালবাসা স্বাভাবিক, তাহাদের নিযুক্ত ভালবাসা স্কারের উপায়-নির্দেশ অনাবশ্যক।

হু একরূপ লোকের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। তাহাদিগের জন্ত
কৈশান্ন প্রণীত হয় নাই। নিকাম তাব তাহাদের সহজ-মত।
ভিল্য বলেন, এই প্রকার সরল ব্যক্তিগণের স্বাভাবিক ভক্তি
শাস্ত্রের পুণ্য-কল। একরূপ ভাগ্যবান ব্যক্তি অত্যন্ত বিরল।
কল লোক যদি সহজেই পুণ্যবান, সাধু, সচরিত্র ও ঈশ্বর-নিষ্ঠ
হৈত, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল কি ? এ পাপ-পৃথিবী স্বর্গ-
মে পরিণত হইত।

ভগবদ্ভক্তি ।

প্রাচীন কালে হিন্দু ভক্তগণ এতদূর ঈশ্বর-পরায়ণ ছিলেন যে,
তাহারা ঈশ্বর ব্যতীত আর কোন বিষয় অধিক চিন্তা করিতেন
না। তাহারা ঈশ্বরভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহাকে হস্তামলক-
বৎ প্রতীয়মান দেখিতেন। ঈশ্বর লইয়াই তাঁহাদের চিন্তা, রমণ,
ক्रीড়া ও আনন্দ ছিল। যে ঈশ্বরকে পূর্বতন ঋষিগণ মানস-
চক্ষে প্রত্যক্ষবৎ জ্ঞান্যমান দেখিতেন, তাহার উপাসনাই
তাঁহাদের সমস্ত জীবনের কার্য ছিল। সেই ঈশ্বরপ্রেমে তাহারা
এতদূর তোর হইয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে শুদ্ধ মানস-প্রতিমা-
রূপে রাখিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই, সেই মানস-প্রতিমার মূল
রূপের বোড়শোপচারে পূজা করিতেন। সেই মূল মূর্তি লইয়া
দিবারাত্র রমণ ও আনন্দ করিয়া তবে সন্তুষ্ট হইতেন।
তদ্বিত্ত তাঁহাদের ভক্তি ভূষিত করিত না * ১ মূল মূর্তিতে

* হিন্দুধর্মে সাকার উপাসনা বিবিধ—(১) সত্ত্ব ঈশ্বরের) মানসিক মূল
সাকার উপাসনা এবং প্রতিমাদি মূল সাকার উপাসনা। কেবল নিষ্ঠুর
পরিত্রক পরমেশ্বরের উপাসনাই নিরাকার উপাসনা।

মনসংযোগ অধিকতর হয় বলিয়া তাহার আবশ্যকতা হইয়াছিল। সেই মূর্ত্তিময় ঈশ্বরকে তাঁহার পূজা করিতেন নিজে শিষ্যগণ-সঙ্গে, পরিবার-মণ্ডলী মধ্যে এবং সমাজস্থ জনগণ লইয়া। এক্ষণে পূজা না করিলে তাঁহাদের আনন্দ জন্মিত না। সে আনন্দ কি তাঁহাদের হৃদয়ে ধরিত ? শতধারায় উৎসারিত হইয়া সর্ব সমাজে ব্যাপ্ত হইত। সর্ব সমাজকে ভক্তিপথে আনিত। তাই হিন্দুর নিকট মূর্ত্তিপূজার এত গৌরব, এত উৎসব। যাঁহারা পরম ভক্ত, তাঁহারা এই মূর্ত্তি-পূজা না করিয়া থাকিতে পারেন না। তাহা তাঁহাদের জীবনের আনন্দ ও ষষ্ঠাসর্বস্ব। হিন্দু মুনি ঋষিগণ এই মূর্ত্তিপূজার ফল। তাঁহারা প্রথমে ভক্তিপূর্ব্বক স্থল সাকার উপাসনায় সিদ্ধ হইলে মানস প্রতিমার পূজা করিয়াছিলেন। স্থল সাকার উপাসনায় সিদ্ধ হইয়া জ্ঞান দ্বারা নিরাকার ব্রহ্ম লাভ করিয়াছিলেন।

গৌরীভক্তি সম্যক্ প্রকৃটিত হইলে মূর্ত্তিপূজায় বিকশিত হয়। ভক্তি যখন চরম সীমায় আইসে, তখন তাহা সগুণ ভগবানকে ধ্যানে প্রত্যক্ষ দেখে। সেই প্রত্যাক্ষের ফল ভগবানের শাক্ত-শরীর ও দেবমূর্ত্তি। যে দেবমূর্ত্তিপূজা ভক্তির পরাকাষ্ঠায় প্রকটিত হইয়াছে, সেই মূর্ত্তিপূজা আবার ভক্তি-বৃদ্ধির সাধন। যাহা ভক্তি হইতে প্রসূত, তাহাই ভক্তিতে লইয়া যায়। তাহা সেই ভক্তিতে লইয়া যায়, যে ভক্তিতে উপনীত হইলে মানব ঈশ্বর-সর্বস্ব হয়েন এবং ঈশ্বরে সর্বকর্মফল ও প্রাণ-মন সমর্পণ করেন। হিন্দু যখন এই অবস্থায় উপনীত হন, তখন তাঁহার নিম্পৃহতা হয়। নিম্পৃহতা হইলেই নিকামভাব বর্ত্তই সঙ্কুত হয়।

নিকামভাব পরাতক্তিতে লইয়া যায়। পরাতক্তিই আশ্রয়তি,

প্রতিই যোক্ষে বা ব্রহ্মপদজাতের পূর্বাধ্বা । আত্মরতির
য় হইলেই জীবের যোক্ষসাধন হয় । যে পরাতত্ত্ব এইরূপ
কসাধক তাহা কিরূপ ? পরাতত্ত্ব চিন্তের প্রবল ঈশ্বরমুগ্ধাণ ।
শিল্প বলিয়াছেন:—

“স। পরামুরক্তিরাধরে ।”

এই সূত্র দ্বারা শাণ্ডিল্য পরাতত্ত্বকে গোণীতত্ত্ব হইতে প্রভিন্ন
রয়া দিলেন । * তাঁহার মতে পরাতত্ত্বই তত্ত্ব নামের
াণ্য । গোণীতত্ত্বকে তিনি শ্রদ্ধা নাম দিয়াছেন । কিন্তু
চরাচর শ্রদ্ধাও তত্ত্ব বলিয়া অভিহিত হয় । এ জন্য আমরাও
নেক স্থলে এই গ্রন্থে সেই অর্থে তত্ত্ব-শব্দ ব্যবহার করিয়াছি ।
স বাহা হউক, শাণ্ডিল্য বলেন, তত্ত্ব কেবল আরাধ্য ঈশ্বরে
প্রবল অনুগাণ । তাহা ইচ্ছা করিলেই সমুৎপন্ন হয় না ।

* এই সূত্রে একদা গোণী ও পরাতত্ত্ব তেদে দ্বিবিধ তত্ত্বের লক্ষণ প্রদুত
ইয়াছে । গোণীতত্ত্ব কি ? স।—পরামুরক্তিরাধরে; তাহা ঈশ্বরে পরামুরক্তি ।
পরাতত্ত্ব কি ? সাপরা,—অনুরক্তিরাধরে । পরাতত্ত্ব ঈশ্বরে অনুরক্তি । এই
দ্বয়ের এই দ্বিবিধ পাঠই সূত্রজত বলিয়া তাহা একদা দ্বিবিধ তত্ত্বেরই লক্ষণ
রূপে সূত্রিত হইয়াছে । ঈশ্বরের ঈশ্বর্য-জ্ঞানের পর যে ঈশ্বরে রতি হয়, তাহাই
গোণীতত্ত্ব এবং পরিস জ্ঞানোদরে যে আত্মরতি জন্মে, তাহাই পরাতত্ত্ব ।
অগ্রেণ্বর বলেন, এই পরাতত্ত্বের লক্ষণই শাণ্ডিল্যামুসৃত এবং পরাতত্ত্বের
লক্ষণ করাতেই তাহাকে গোণীতত্ত্ব হইতে প্রভিন্ন করা হইয়াছে ।

অগ্রেণ্বর বলেন, এস্থলে “অনুরক্তি” শব্দের বিশেষ অর্থ আছে । অনু-
শব্দের অর্থ পশ্চাৎ । আরাধ্য ঈশ্বরে রাগ বা প্রণাৎ প্রীতি কেবল আরাধ্য
বিশদক জ্ঞানের পরেই জন্মে । অগ্রে জ্ঞান, তৎপরে যে প্রণাৎ রাগ জন্মে, তাহাই
তত্ত্ব । জ্ঞান দ্বিবিধ—সামান্ত ও পরম জ্ঞান । সামান্ত জ্ঞানের পর যে রাগ
তাহাই গোণীতত্ত্ব বা শ্রদ্ধা, পরম জ্ঞানের পর যে রতি তাহাই পরাতত্ত্ব বা
আত্মরতি ।

ঈশ্বরে দৃঢ়াশ্রয়িত্ব অনেক সাধনার ফল । গীতা বলেন, অশেষে অনেক সাধনা করিয়াও সকল হয়েন না । যাহা এত সাধনার ফল, তাহা কি শুদ্ধ যুগের কথা ? না, শ্রবণ করিলেই তাহা হৃদয়ে উদয় হইবে ? চিরদিন, প্রতিদিন সাধনা কর, তবে যদি ঈশ্বর রূপা করেন । অমুরাগ-বলে ঈশ্বরের রূপা ব্যতীত প্রবল ভক্তির উদয় হয় না । নারদীয় ভক্তি-শ্লোকে আছে :—

“মহীমাগণের রূপা বা ভগবানের রূপাদৃষ্ট ভক্তির মুখ সাধন ।”

সেই রূপাক্ষণা লাভ করিতে হইলে অনেক সাধনা করিতে হয় । সাধুসঙ্গ ও দেবসঙ্গই তাহার প্রধান সাধন । সর্বদা সাধুসঙ্গে থাকিতে থাকিতে, দেবসাধনা করিতে করিতে তবে ক্রমে ভক্তি সঞ্চারিত হয় । ভক্তির সঞ্চার না হইলে নিকাম ধর্ম কখনই সাধ্য হইতে পারে না । ঈশ্বর-কামনা ব্যতীত অন্য কামনা বশন মনে স্থান না পায়, তখনই হৃদয়ে নিকামতাবের সঞ্চার হইতে পারে । শুদ্ধ ঈশ্বর-কামনার জীবনোৎসর্গ তখন ঘটে, যখন মন হইতে অন্তান্ত কামনা তিরোহিত হয় । সামান্ত ঈশ্বরাত্ম-রাগে মনের এ অবস্থা সম্ভাবিত নহে । সেই অমুরাগ প্রবল করিতে হইলে যাহাতে কর্মসন্ন্যাস ঘটে এরূপ সাধনা করা চাই । ব্যাসাশ্রয় সংসারধর্মের কর্ম-সন্ন্যাস ঘটা বড় সহজ কথা নহে । ইচ্ছা করিয়া কর্মত্যাগ করিলে কর্ম-সন্ন্যাস ঘটে না ; কিন্তু যখন কর্ম আপনা-আপনি পরিত্যক্ত হয়, তখনই কর্ম-সন্ন্যাস ঘটে । ইচ্ছা করিয়া সংসারবিরাগী হইলে কি মনের বাসনার অবসান হয় ? হৃদয়ভরা বাসনা অতৃপ্ত থাকিলে কি কেহ বিরাগী হইতে পারে ? এ জন্য প্রাচীন হিন্দু শিক্ষা-প্রণালীতে অগ্রে ব্রহ্মচর্য্যে সংযমী হইয়া জ্ঞানানুশীলন করিতে হইত । তৎপরে সংসারাত্মকে হৃদয়ের

সমস্ত প্রবৃত্তির উন্মেষ সাধন করিতে হইত । সঙ্গে সঙ্গে বরাবর সংযম-নিয়ম অভ্যাস করা চাই । তবেই, হৃদয় ও মনের পূর্ণানুশীলন না হইলে হিন্দুধর্মে মানবের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না । সংযমী হইয়া সংসার-ধর্মে প্রবৃত্তির তৃপ্তি-সাধন করিতে পারিলে তবে কামনা ত্যাগ করিতে পারা যায় । কামনা পরিত্যাগ করা বহু অভ্যাসের ফল । অভ্যাস করিতে করিতে তবে লোক ক্রমে ক্রমে কর্মফলত্যাগী হইয়া ঈশ্বরে সর্বকর্ম-ফল সমর্পণ করিতে পারে । মনের যখন এই অবস্থা হয়, তখন তাহার কর্ম-সন্ন্যাস ঘটে । কর্ম-সন্ন্যাসীই যথার্থ বৈরাগী । কর্ম-সন্ন্যাস ঘটিলে সংসারধর্মে স্বতই বিরাগ জন্মে । সংসার-ধর্মে বিরাগ জন্মিলে সে ধর্ম সুন্দরূপে কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না । তাই সে ধর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্ত অগ্রে সংসারীকে প্রবৃত্তিপথের পথিক হইয়া থাকিতে হয় । এই প্রবৃত্তি-পথের পথিক হইয়া স্কাযভাবে ধর্ম্মানুষ্ঠান সকল সম্পন্ন করিতে করিতে যখন সংসারীর ব্যোমুক্তি-সহকারে ক্রমশঃ ভক্তির পরিণতি ঘটে, তখন তিনি নিজেই সংসার বিরাগী ও ঈশ্বরানুরাগী হইয়া । ঈশ্বরানুরাগের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তের সংসার-বিরাগ উপস্থিত হয় । প্রবৃত্তি-পথের অনুষ্ঠানাদি করিতে করিতে সংসারীর যখন প্রকৃত ভক্তির উদয় হয়, তখন তাহার কলি-ভোর, যৌবন ও প্রৌঢ়ের প্রায় শেষ, বার্ক্ক্যের উপক্রম । সে সময়ে সংসার-বিরাগী ও ঈশ্বরানুরাগী হওয়াই উচিত । বার্ক্ক্যেও যিনি ঈশ্বরানুরাগী না হন, তাহার ধর্ম্মানুষ্ঠান সকল বিফল হইয়াছে । তৎপূর্বে যিনি ঈশ্বরানুরাগী হইতে পারেন, তাহারই ধর্ম্মানুষ্ঠান যথার্থ ফলপ্রসূ হইয়াছে । নিতান্ত পক্ষে

বার্দ্ধক্যে একান্ত ঈশ্বরানুরাগী হওয়া চাই। তজ্জন্ত হিন্দুধর্মের নিত্য নৈমিত্তিক ধর্ম-কর্মাদির নিয়ম। এই নিয়মাদি সুচারু-রূপে প্রতিপালিত হইলে ভক্তিসম্পাদনেরই কথা। কোন কোন স্থলে তাহা ঘটয়াও থাকে। যে স্থলে তাহা না ঘটে, সে স্থলে পৌরাণিক জ্ঞান যথারীতি অর্জিত হয় নাই এবং ধর্ম্যানুষ্ঠানাদি যথারীতি সুসম্পন্ন হয় নাই। যথারীতি সুসম্পন্ন হইবার জন্ত তাহাতে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা চাই। যাহাতে এই নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা জন্মে,— অগ্রে তাহার শিক্ষা ও তত্ত্ববিদের প্রয়োজন।

এই সমস্ত সোপান ধরিয়া গেলে তবে ক্রমে ঈশ্বরানুরাগ সজ্জাত হইতে পারে। সংসার-ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরানুরাগ যাহাতে জন্মিতে পারে, এইরূপ পন্থা হিন্দুধর্মে ব্যবস্থিত হইয়াছে। গৃহীর যত দিনে ঈশ্বরানুরাগ জন্মিবে, তত দিনে তাহার পুত্র পৌত্রাদি মাহুষ হইয়া সংসারী হইয়া আসিবে। * তজ্জন্ত হিন্দুশাস্ত্রে পুত্র-কামনা। পুত্রগণ গৃহীকে সংসার-বন্ধনরূপ পুণ্যম নরক হইতে পরিত্রাণ করেন। পুণ্যম নরক হইতে পরিত্রাণ পাইয়া গৃহী ঈশ্বরানুরাগের পরিণতি সাধন করেন। গৃহী তখন বানপ্রস্থ। নিকামী হইয়া গৃহী তখন সংসার হইতে অপমৃত্যু হয়েন। স্তবরাং বিলক্ষণ প্রতীত হইতেছে, সকামের পরিণতি না হইলে নিকাম ভাবে আসা যায় না। আশ্রম-ধর্মের ও ভক্তিমार्গের করণ্য এই। এখন আর চারি আশ্রম-নিয়ম নাই বটে, কিন্তু এক সংসারাত্মকেই সকল নিয়ম পালন করা যাইতে পারে।

* সাধারণ সমাজের জন্ত এই নিয়ম। দুই চারি জন এই নিয়মাবলিভিত্ত হইলে তাহাদের কথা ধর্মব্যব নহে। তাহারা নিয়মের নিপাতন। সকল নিয়মেরই নিপাতন আছে। সাধারণের জন্যই শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা।

সকাম-ধর্ম ।

এই সকাম ধর্মে হিন্দু পরিপুষ্ট হইলে তবে তিনি নিকামী হইতে পারিবেন । ধর্মের জন্ত হিন্দু সকাম/দেবত্বের জন্ত হিন্দু সকাম । হিন্দুর ধনকামনা, বশোলিপ্সা প্রভৃতি সমস্ত কামনাই ধর্মের জন্ত । এই সকাম পথে হিন্দুকে পরিচালন করিতে পারিলে তাঁহার ভক্তির উদয় হয় । এই সকাম, হিন্দুর সকাম ; আমরা অন্য সকামের কথা বলি নাই । এই সকাম ধর্মে হিন্দুকে সুশিক্ষিত করা অগ্রে কর্তব্য । সূত্রাং সকাম ধর্ম-সংক্রান্ত গ্রন্থাদি-পাঠ, পৌরাণিক চরিত-কীর্তন, সাধুসঙ্গ এবং অপরাপর আলোচনা ও সাধনা দ্বারা হিন্দুসংসারীকে ভক্তি পথে উঠিতে হইবে । কিন্তু তৎসঙ্গে সঙ্গে নিকাম ধর্মের আদর্শ হৃদয়-মধ্যে জাজল্যমান থাকা চাই । এই আদর্শ ধরিয়া গৃহী একে একে ঈশ্বরে কর্মফল সমর্পণ করিতে অভ্যাস করিবেন । এই অভ্যাস-যোগ ব্যতীত নিকাম পথে আসা যায় না । প্রবৃত্তিকে অভ্যাস দ্বারা ক্রমে নিবৃত্তিমুখী করাই অভ্যাস-যোগ । এই অভ্যাস ধর্মাসু-রাগসাপেক্ষ । ধর্মাসুরাগ শ্রদ্ধা-সাপেক্ষ । শ্রদ্ধা ভজনা-সাপেক্ষ । এ সমস্তই গোণীভক্তিসমূলক উপাসনা । পাপাসক্তি পরিত্যাগ করিতে না পারিলে এ উপাসনা আরম্ভ হয় না । পাপাসক্তি পরি-ত্যাগের উপায় প্রারম্ভিত ও আত্মসংযম । আত্মসংযমী না হইতে পারিলে পুণ্যপথে আসা যায় না । এই সোপান ধরিয়া অভ্যাস করিয়া গেলে তবে ভক্তি-যোগে সিদ্ধ হওয়া যায় । মহাত্মারত বলিয়াছেন, রজ ও তমোগুণ-বিশাক কর্মের অহুতানই যোগ । এই যোগপথে অগ্রসর হইতে পারিলে সার্বিকী ভক্তিতে উপনীত

হওয়া যায়। এই যোগদ্বারা প্রথমে গোণীভক্তির উৎপত্তি হয়, গোণীভক্তি পরাভক্তিতে ক্রমে ক্রমে পরিণত হয়। পরাভক্তিতে উপনীত হইতে পারিলে তবে ভক্তিযোগে সিদ্ধ হওয়া যায়। এই ভক্তিযোগ-পথে অগ্রসর হইলে তবে নিকাম পথে অগ্রসর হওয়া যায়। এই নিকামের প্রথম সোপান সকাম প্রবৃত্তি পথে। প্রবৃত্তিকে ধর্মকামিনায় প্রত্যাवर्তন করাই সকাম ধর্ম। ইন্দ্রিয়পরায়ণা প্রবৃত্তি স্বভাবতই অনিত্য সুখের অভিলাষিনী। সেই অনিত্য সুখের অভিলাষকে ফিরাইয়া ধর্মের নিত্য সুখের দিকে আনা চাই। বিষয়ের প্রতি বিষয়ীর যে প্রগাঢ় অমুরাগ, সেই অমুরাগকে ফিরাইয়া প্রথমে পারত্রিক সুখের দিকে আনা চাই। ঈশ্বরের প্রতি তদ্রূপ অমুরাগকেই ভক্তি বলে। বিষয়ীর সেই সহজ অমুরাগকে অনিত্য সুখ হইতে ফিরাইয়া ঈশ্বরের প্রতি আনিতে পারিলে ভক্তি জন্মে। তজ্জন্য প্রবৃত্তিকে পারত্রিক সুখানুগামিনী করাই প্রথম কার্য। এই কার্য হইতে ধর্ম-পথ আরম্ভ হয়। ঐহিক হইতে পারত্রিক পথে আসিলেই ধর্ম কর্ম আরম্ভ হয়।

গীতোক্ত ধর্ম-সাধনা ।

আমরা গীতানুসারেই এই সাধন-পথ বিবৃত করিয়াছি। ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ পরম ভক্তির সহিত গোণী ভক্তিকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই। কারণ, গোণী ভক্তির সহিত পরম ভক্তি অভিন্ন হইতে পারে না। গোণী ভক্তির পথ ধরিয়া গেলে তবে পরম ভক্তিতে উপনীত হওয়া যায়। গোণী ভক্তির সহকারিতা না থাকিলে পরম ভক্তি প্রকৃষ্টিতে পারে না। গোণী ভক্তির নিরে

রম ভক্তি আছে বলিয়া গোঁণী ভক্তির এত গৌরব । উত্তরে
ইরূপ দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ । যেমন মুখই দেহের গৌরবস্থল, মুখ
না থাকিলে দেহীকে চেনা যায় না, দেহের গৌরব হয় না,
সেইরূপ পরম ভক্তি শেষে আছে বলিয়া গোঁণী ভক্তির গৌরব
কি হইয়াছে । কিন্তু যেমন দেহের ক্ষুণ্ণি না হইলে আশ্র
দেশের ক্ষুণ্ণি হয় না, দেহ নহিলে মুখ তিষ্ঠিতেই পারে না, তেমনি
গোঁণী ভক্তির অবলম্বন না থাকিলে পরম-ভক্তি দাঁড়াইতে পারে
না । এত যনিষ্ট সম্বন্ধ বলিয়া ভগবৎগীতা তদুত্তরকে এক সঙ্কে
হুত্রিত করিয়া বলিতেছেন :—

“চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ শ্রুতিনোহর্জুন ।

আর্ন্তোজিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥”

গীতা । ৭—১৬ ।

“হে অর্জুন ! আর্ন্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী ও জ্ঞানী এই চতুর্বিধ
ব্যক্তিই শ্রুতি-বশতঃ আমাকে ভজনা করিয়া থাকে ।”

এই চতুর্বিধ ভক্তগণের মধ্যে জ্ঞানীই মূখ্য, অল্প ত্রিবিধ
গোণ । শান্তিল্যের টীকাকার স্বপ্নেশ্বর বলেন, যেমন রাজ-
সমভিব্যাহারে সৈন্ত থাকিলে, সৈন্তগণের গৌরব হয়, তদ্রূপ
জ্ঞানীর সাহচর্য্য বশতঃ ত্রিবিধ ভক্তের প্রাধান্ত হইয়াছে ।
আবার এ কথাও সত্য যে, যেমন সৈন্তবল ব্যতীত রাজা তিষ্ঠিতে
পারেন না, তেমনি ঐ ত্রিবিধ ভক্তির সাহচর্য্য ব্যতীত মূখ্য
ভক্তি সঙ্গাত হইতে পারে না । মূখ্যভক্তি সঙ্গাত হয় কিরূপে,
গীতা তাহার উপদেশ দিতেছেন :-

“কামনাতে বাহাদিগের বিবেক আচ্ছাদিত আছে, তাহার
বাসনার বশীভূত হইয়া দেবতাভেদে নিয়মাবলম্বনে উপাসনা

করিয়া থাকে,। ঐ সকল দেবোপাসক মধ্যে যে যে ব্যক্তি শ্রদ্ধা-
পূরক আমার যে যে মূর্তির অর্চনা করিতে ইচ্ছা করে, সেই
ব্যক্তির অন্তর্ধানী হইয়া সেই মূর্তির উপাসনা-বিষয়িনী অচলা
শ্রদ্ধা আমিই প্রদান করি। পরে এই দৃঢ় শ্রদ্ধা-বিশিষ্ট হইয়া
সেই ভক্ত আমার আরাধনা করিয়া সেই মূর্তির প্রসাদাৎ সংক-
লিত ফল প্রাপ্ত হয়। কিন্তু আমিই সেই মূর্তির অন্তর্ধানিত্বরূপে
আসিয়া সেই ফল প্রদান করি। ঐ সকল অল্প বুদ্ধি লোকদিগের
উপাসনা জন্ম ফল অনিত্য, কিন্তু যাহারা পরমেশ্বরের আরাধনা
করেন, তাঁহারা নিত্য পরমানন্দ স্বরূপ আমাকে প্রাপ্ত হয়েন।”

গীতা । ৭ অ, ২০-২৩ ।

তবেই দাঁড়াইতেছে, অর্থাধীও দ্বিবিধ। একবিধ অর্থাধী
স্বর্গাদি অথবা ঐশ্বর্য-সুখাভিলাষী। সেই সুখ অনিত্য। অত্রবিধ
অর্থাধী নিত্য সুখরূপ ভূদানন্দের অভিলাষী। এই দ্বিবিধ
অর্থাধীই ঈশ্বরের ভজনা করেন। ঈশ্বরের ভজনা কি উপায়ে
সিদ্ধ হয়, তাহা ভগবদ্গীতা উপদেশ দিতেছেন :—

বীতরাগ ভয়ক্রোধা মদরা মাযুপাশ্রিতাঃ ।

বহুবোজ্ঞানতপসা পূতা মত্ভাবমাগতাঃ ॥

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তুধৈব ভজ্যমাহম্ ।

মম বন্ধুত্ববর্তন্তে মমুখাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥

গীঃ ৪ অ, ১০-১১ ।

‘তাঁহাদের বিষয়ানুরাগ, ভয় ও ক্রোধ সমস্তই অপগত হইয়া
থাকে। সেইরূপ বিষয়ানুরাগ ভয় ও ক্রোধাদি রিপুগণকে বশী-
ভূত করিতে পারিলে তাঁহাদের চিন্ত-ঐশ্বর্য জন্মে, তখন তাঁহারা
জ্ঞান ও তপস্তা দ্বারা পবিত্র হইয়া মত্ভাবপরায়ণ হন। সকায

এবং নিজাম কর্মের মধ্যে যে কর্ম দ্বারা যে ব্যক্তি আমার সাধনা করে, আমি তাহাকে তদ্বারা ফল প্রদান করি । সকলেরই প্রতি আমার অনুরাগ । বাহারা দেবতাদের উপাসনা করে তাহারা প্রকারান্তরে আমারই উপাসনা কর্বে ।”

ঋষ ও প্রহ্লাদ

এই উপাসনা কিরূপে সিদ্ধ হয় ? গীতা বলিতেছেন, জ্ঞান ও তপস্তা দ্বারা । জ্ঞান ও তপস্তা না হইলে সংশয় ও পাপ-মালিন্য যায় না । সেই সংশয় ও মালিন্য দূরীকৃত হইলে তবে পবিত্রতা জন্মে । পবিত্রতা না জন্মিলে তক্তির উদ্রেক হয় না । তপস্তা কি ? না, সমুদয় ইঞ্জিয়সক্তি ও মনের আবেগ-বশীকরণ । মহাতারত বলিয়াছেন, ব্রহ্মচর্য ও অহিংসা শারীরিক তপস্তা এবং বাক্য ও মনের সংযম স্তম্ভাই মানসিক তপস্তা । তপস্তা-বলে চিত্তস্তির হইলে জীব একান্ত ঈশ্বরপরায়ণ হইয়া তাহারই প্রসাদে আত্মজ্ঞান লাভ করেন । আত্মজ্ঞান লাভের উপায়-স্বরূপ তপস্তায় সিদ্ধ হইলে তবে জীব ঈশ্বর-লাভের ঋষপথে আলিলেন । তপস্তায় অসাধ্য কিছুই নাই, একমাত্র তপস্তাই সিদ্ধি-লাভের ঋষ পন্থা । পবিত্র চিত্তে সেই ঋষ পথে অগ্রসর হইলে তবে তিনি ভূমানন্দরূপ “প্রহ্লাদ” অনারালে প্রাপ্ত হইতে পারেন । সকাম ঋষের তপস্তা সেই তপস্তা । আর, প্রহ্লাদের ভক্তিতে যে ভূমানন্দ ছিল, সেই ভূমানন্দে প্রথম প্রহ্লাদ সংস্কারের সর্বভর হইতে উত্তীর্ণ হইয়া নির্কাণ-মুক্তি লাভ করিয়া ছিলেন । ঋষ ধনজয়, প্রহ্লাদ কৃষ্ণজয় । ঋষ প্রহ্লাদ এক হইলেই মুক্তিলাভ নিশ্চয় ।

বিকুপরাণাত্তরগত ঐক্য-প্রহ্লাদের দৃষ্টান্তে আমরা ভক্তিপথের সকলই সুস্পষ্ট অঙ্কিত দেখিতে পাই। ঐক্যই প্রহ্লাদে উঠিবার ঐক্যপথ। সংঘমীর সেই ঐক্যপথই তপস্তা। সকাম ভক্তি বাঁহাদের নিকট আদরণীয় নাহে, যাঁহারা নিকাম ভক্তির একান্ত প্রয়াসী, তাঁহারা ভাবিয়া ধুন হন, কিরূপে তাঁহাদের একেবারে নিকাম ভক্তির সঞ্চার হইবে। আমরা বলি, নিকাম ভক্তি সহসা উদয় হইতে পারে না। অগ্রে গোপী ভক্তির সাধনা কর, তবে নিকাম ভক্তিতে উপনীত হইতে পারিবে। সেই গোপী ভক্তির সাধনাপথ জ্ঞান ও তপস্তা। জ্ঞান ও তপস্তার সাধন-পথে সিদ্ধ হইলেই তুমি গীতোক্ত জ্ঞানী হইবে এবং নিকাম ভক্তি তোমার করতলস্থ হইবে। ঈশ্বরকে যিনি মনোহর শিবশব্দ বা জ্ঞানস্বরূপে সর্বদা মনোমন্দিরে স্থাপিত রেখিতে পান, তিনিই তাঁহাকে অনুরূপ পূজা করিতেছেন, তাঁহাকেই জ্ঞান-স্পৃহা সার্থক হইয়াছে, তাঁহারই তপস্তা সফলতা লাভ করিয়াছে। সেই সংঘমী ধর্ম-বীরই এই সংসারের কুরুক্ষেত্রে সমস্ত রিপুলনের উপর বিজয়লাভ করিয়া তপস্তায় সিদ্ধ হইয়াছেন। তিনিই নিকামী হইয়া সেই হরিহর-পদে সমস্তই সমর্পণ করিতে পারেন। সার্থক তাঁহার জীবন, সার্থক তাঁহার তপস্তা, সার্থক তাঁহার ভক্তি! তিনিই সর্বদা ঈশ্বর-সঙ্কলন-সন্তোগের ভূমানন্দে তোর হইয়া আছেন!

“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃকো যত্র পার্শ্বধনুর্ধরঃ।

তত্র ঈশ্বিনরো তুতিঃ বা নীতির্গতির্গমঃ।”

“যথা কৃক যোগেশ্বর, যথা পার্শ্বধনুর্ধর।

তথা জয় হুনিচয়, এই নীতি জগদয়।”

সম্পূর্ণ।

স্বাধীনতা সঙ্গীত লাইব্রেরী

ডাক নং

পরিগ্রহের সংখ্যা

পরিগ্রহের তারিখ

